


Como	 ha	 dicho	 Theodore	 Sturgeon,	 Thomas	 Burnett	 Swann	 —viajero,
investigador	y	escritor	británico—	posee	una	prosa	«llena	de	magia	y	belleza,
al	margen	de	modas	y	tendencias»,	con	la	que,	en	la	línea	de	Tolkien,	narra
sus	 «cuentos	 de	 hadas»	 a	 un	 auditorio	 contemporáneo.	 Unos	 cuentos	 de
hadas	que	no	se	limitan	a	reproducir	viejos	esquemas,	sino	que	suponen	una
aproximación	 lúcida	a	 ciertos	mitos	 y	 planteamientos	que	el	 hombre	actual
cree,	un	tanto	fatuamente,	haber	dejado	atrás.

Situada	 en	 la	 Inglaterra	 inmediatamente	 posterior	 a	 Ricardo	 Corazón	 de
León,	cuando	en	los	bosques	todavía	resuena	el	nombre	de	Robin	Hood,	La
mansión	 de	 las	 rosas	 cuenta	 el	 sanguinario	 enfrentamiento	 de	 hombres	 y
mandrágoras,	y	las	extraordinarias	aventuras	de	dos	muchachos	y	una	joven
que	se	dirigen	a	Londres	con	la	idea	de	marchar	a	las	Cruzadas.
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PRESENTACIÓN

Hace	ya	nueve	años,	en	nuestra	segunda	selección	de	ciencia	ficción	publicamos
un	 delicioso	 relato	 de	 Thomas	 Burnett	 Swann,	 viajero,	 investigador	 y	 escritor
británico,	 probablemente	 el	 más	 prestigioso	 cultivador	 de	 la	 narrativa	 histórico-
legendaria	en	la	actualidad.

El	 relato	 en	 cuestión	 se	 titulaba	 precisamente	 La	 Mansión	 de	 las	 Rosas,	 y	 es
posible	que	algunos	de	nuestros	lectores	asiduos	aún	lo	recuerden,	ya	que	no	es	una
narración	fácil	de	olvidar,	ni	siquiera	después	de	tantos	años:	situada	en	la	Inglaterra
inmediatamente	posterior	a	Ricardo	Corazón	de	León,	cuando	en	los	bosques	todavía
resuena	el	nombre	de	Robin	Hood,	cuenta	el	sanguinario	enfrentamiento	de	hombres
y	mandrágoras,	y	las	aventuras	de	tres	jóvenes	que	se	dirigen	a	Londres	con	la	idea	de
marchar	a	las	Cruzadas.

En	1976,	el	autor	 fundió	este	 relato	con	otros	del	mismo	ciclo	narrativo	en	una
novela	singular	y	patética,	que	es	la	que	hoy	ofrecemos	a	nuestros	lectores.

Como	 ha	 dicho	 Theodore	 Sturgeon,	 Thomas	 Burnett	 Swann	 posee	 una	 prosa
«llena	de	magia	y	de	belleza,	 al	margen	de	modas	y	 tendencias»,	 con	 la	que,	 en	 la
línea	de	Tolkien,	narra	sus	«cuentos	de	hadas»	a	un	auditorio	contemporáneo.	Unos
cuentos	de	hadas	que	no	se	limitan	a	reproducir	viejos	esquemas,	sino	que	suponen
una	 aproximación	 lúcida	 y	 distanciadora	 a	 ciertos	 mitos	 y	 planteamientos	 que	 el
hombre	actual	cree,	un	tanto	fatuamente,	haber	dejado	atrás.

A	 la	 vez	 que	 nos	 devuelve	 con	 raro	 poder	 de	 evocación	 el	 ambiente	 —tanto
histórico	como	mitológico—	de	la	Inglaterra	medieval,	el	autor	denuncia	con	eficaz	y
elegante	 sencillez	 la	 xenofobia,	 el	 maniqueísmo,	 el	 clasismo,	 el	 machismo,	 el
fanatismo,	el	puritanismo	y	otros	«ismos»	que,	por	desgracia,	han	perdido	bien	poca
vigencia	desde	el	siglo	XIII	hasta	hoy.

Si,	 a	 juzgar	 por	 el	 extraordinario	 éxito	 de	 El	 Señor	 de	 los	 Anillos,	 hay	 que
suponer	 que	 en	 el	 «civilizado»	 hombre	 contemporáneo	 está	 viva	 la	 necesidad	 de
recuperar	su	pasado	real	y	mítico,	su	historia	oscura	y	sus	esclarecedoras	leyendas,	la
obra	de	Thomas	Burnett	Swann	—y	muy	concretamente	esta	desmitificadora	novela
llena	de	ternura,	poesía	y	fino	humor—	merece	ser	destacada	como	una	contribución
del	máximo	interés	a	la	narrativa	fantástica	actual.

Carlo	Frabetti
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PRIMERA	PARTE	-	STEPHEN

I

SOY	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	una	mujer	madura	de	quien	sin	embargo	se
dice,	en	esta	época	de	sífilis	y	peste,	de	muerte	temprana	y	prematura	desaparición	de
la	belleza,	que	sigue	siendo	tan	bella	como	una	de	esas	vírgenes	bizantinas	que	flotan
en	el	paraíso	de	un	mosaico	dorado	y	que	llevan	su	pena	como	un	manto	de	pétalos.
Pero	 la	 pena	 no	 es	 un	 vestido	 sino	 más	 bien	 una	 desnudez,	 sobre	 todo	 para	 las
miradas	fisgonas,	para	esos	seres	de	lengua	de	urraca	que	disfrutan	ante	el	dolor…	El
feudo	 reclama	 un	 heredero…	 ¿Quién	 nos	 defenderá	 del	 bosque	 invasor,	 de	 los
ladrones,	de	las	mandrágoras?

Hace	 once	 años,	 cuando	 corría	 el	 año	 1202	 de	 nuestra	 era,	 Edmundo	 el	 Lobo,
compañero	de	armas	de	mi	marido,	vino	cabalgando	a	traerme	la	noticia	de	su	muerte
y	 a	 entregarme	 las	 riquezas	 que	 había	 conquistado	 antes	 de	morir	 en	 batalla	 como
consuelo	para	su	viuda.	Digo	conquistado	pero	debería	decir	robado,	en	el	saqueo	de
Constantinopla.	 Ya	 lo	 veis,	 éstos	 son	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 hombres	 son	 como
jovenzuelos	rapaces	y	crueles,	y	están	tan	dispuestos	a	matar	a	un	judío,	un	húngaro	o
un	griego,	como	a	un	infiel;	tiempos	en	los	que	los	hombres	sólo	son	felices	si	tienen
en	la	mano	una	espada	y	pueden	usarla	en	nombre	de	Dios.	Ellos	dicen	que	son	las
Cruzadas.	 Unos	 tiempos	 en	 los	 que	 muchachos	 que	 todavía	 no	 han	 crecido	 lo
suficiente	para	ser	el	orgullo	de	sus	padres,	son	los	únicos	que	merecen	el	nombre	de
hombres.

Sin	embargo	yo	quise	a	mi	marido,	un	normando	pelirrojo	tan	alegre	como	suelen
serlo	los	meridionales	y	muy	distinto	de	los	austeros	varones	de	las	tierras	del	norte.
Me	gustaba	por	su	alegría,	por	su	pelo	del	color	de	los	ladrillos	romanos,	y	porque	me
dejó	un	hijo.

Pero	el	código	de	las	Cruzadas	posee	también,	como	si	fuera	uno	de	los	malvados
demonios	de	la	sífilis,	a	los	niños.	El	año	pasado,	Stephen	proclamaba	por	Francia	y
Germania	el	mensaje	que	según	él	había	recibido	de	Cristo,	mientras	Nicholas	tocaba
su	 irresistible	 flauta,	 y	 los	 niños	 les	 seguían	 obedeciéndoles	 como	 las	 mareas
obedecen	 a	 la	 luna,	 y	 avanzaban	 como	 un	mar	 de	 blancos	 e	 inmaculados	 vestidos
hacia	las	playas	de	ese	gran	mar	que	es	el	Mediterráneo.

A	Inglaterra	no	llegaron	más	que	unos	pocos	ecos	de	esta	locura.	Es	posible	que
nuestros	muchachos	no	sientan	inclinación	por	las	visiones,	pues	al	parecer	prefieren
la	caza	a	las	frías	naves	de	las	iglesias	y	las	conversaciones	con	Dios.	Pero	aunque	no
afectó	a	la	mayoría,	la	locura	tocó	a	mi	hijo.	Se	fue	a	Londres	montado	en	su	palafrén
ruano,	abrigado	con	un	justillo	de	piel	de	cordero	teñido	del	amarillo	de	la	flor	de	la
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aulaga,	ceñido	por	un	cinturón	de	cuero	del	que	colgaba	una	bolsa	de	color	cervato	en
la	 que	 tintineaban	monedas	 recién	 acuñadas.	 ¡Se	 fue	 dispuesto	 a	 embarcarse	 en	 un
navío,	 ir	 a	 Marsella	 y	 unirse	 a	 Stephen!	 Pero	 Stephen	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
soldados	fueron	vendidos	como	esclavos	a	los	infieles,	y	Nicholas	murió	de	la	peste
antes	de	llegar	al	mar…	Mi	hijo,	con	sus	quince	veranos	recién	cumplidos,	al	llegar	a
Londres	fue	a	las	orillas	del	Támesis	en	pos	de	un	barco	que	le	llevara	al	otro	lado	del
Canal	 de	 la	Mancha	y	 cayó	 en	manos	de	un	bribón	que	 tenía	más	del	 doble	 de	 su
edad.	El	Diablo,	creo	yo,	había	poseído	a	los	niños,	había	conseguido	una	hazaña	que
era	como	un	guantelete	que	pensaba	arrojar	al	rostro	de	Dios.

Pero	Dios	no	es	ciego.	Antes	de	que	transcurriera	un	año	me	envió	otros	jóvenes
fustigados	 por	 la	 misma	 locura:	 John,	 un	 moreno	 normando;	 y	 Stephen,	 un	 chico
sajón	que	se	llamaba	igual	que	el	muchacho	francés.

¡Pobre	 y	 orgulloso	 Stephen,	 cuánto	 desconfiaste	 de	mí!	Yo	 sólo	 quería	 el	 bien
para	 ti,	 sólo	 quería	 que	 pudieras	 atravesar	 sano	 y	 salvo	 los	 bosques	 de	 tu	 sueño.
Stephen,	 el	 muchacho	 que,	 acompañado	 de	 John,	 adorado	 por	Miriam,	 llegó	 a	mí
procedente	de	las	tierras	de	las	mandrágoras,	de	la	guarida	del	Unicornio…

—¡Venid	a	la	feria!
Lo	decían	igual	que	hubieran	podido	decir:	«¡Venid	a	Tierra	Santa!»
Stephen	había	ido	a	comprar	cosas	prácticas:	lentejas	que	cocinar	y	lana	que	tejer,

y	también	por	una	rara	extravagancia,	un	pellizco	de	nardo	para	su	madre,	 la	mujer
más	 bella	 de	 aquí	 a	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 Pero	 ¿cuánto	 no	 era	 capaz	 de	 regatear,
mirar	y	probar,	antes	de	comprar?	¡Y	cómo	le	gustaba	la	jarana,	cómo	disfrutaba	su
libertad	sacudiendo	su	dorada	cabellera	y	mirando	fijamente	a	una	chica!

—¡Ruibarbo	y	espárragos!
—¡Sedas	de	Jerusalén!
—¡Espadas	de	Damasco,	más	afiladas	que	las	de	los	infieles!
¡Ah,	 si	 hubiera	 sido	 tan	 rico	 como	Ralph	 el	 Halcón,	 el	 señor	 del	 castillo!	 Los

puestos	en	 forma	de	 tienda,	brillantes	como	narcisos,	 se	alineaban	bajo	 la	amplia	y
protectora	sombra	de	la	muralla.	Habían	venido	mercaderes	de	Chichester	Town,	pero
también	 había	 cruzados	 que	 exponían	 el	 botín	 traído	 a	 su	 regreso	 de	 Tierra	 Santa.
Pero	 Stephen,	 alto,	 colorado,	 rubio,	 y	 lo	 bastante	 guapo	 para	 deslumbrar	 a	 una
princesa	 sarracena,	 era	 simplemente	 el	 hijo	 de	 un	 siervo	 de	 la	 gleba.	 Jamás	 había
realizado	ningún	viaje	más	allá	del	bosque	donde	cazaba,	y	las	chicas	que	eran	objeto
de	su	amor	sólo	parecían	princesas	en	sus	sueños.

—Stephen.
La	 voz	 que	 pronunció	 su	 nombre	 era	 firme	 aunque	 no	muy	 potente.	 El	 que	 le

llamaba	era	John,	hijo	de	Ralph	el	Halcón,	que	le	miraba	desde	la	puerta	del	recinto	y
le	dirigía	una	sonrisa	tímida	y	tanteante.

Si	en	lugar	de	ser	un	sajón	conquistado	Stephen	hubiera	sido	un	normando,	hijo
del	pueblo	conquistador,	hubiera	podido	llegar	a	ser	amigo	de	John.	Pero	era	hijo	de
un	 vasallo	 y	 a	 su	 padre	 le	 habían	 cortado	 las	 orejas	 cuando	 un	 cordero	 que	 había
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enviado	 a	 su	 señor,	 el	 padre	 de	 John,	 produjo	 a	 tan	 temible	 caballero	 tal	 dolor	 de
estómago	que	se	pasó	toda	una	noche	haciendo	viajes	al	garderobe	que	había	en	 lo
alto	de	la	escalera.

—¡John!	¿No	vienes	a	la	feria?
—Mi	padre	me	ha	castigado.	Tenía	un	faisán	a	veinte	pasos	y	fallé.	Dice	que	soy

tan	torpe	como	un…
—¿Como	un	siervo?
—Sí.	No	te	lo	quería	decir.	Tú	no	hubieses	fallado.
—Ni	tú	tampoco	lo	hubieras	hecho	si	alguien	te	hubiese	enseñado	a	apuntar.	Yo

podría	enseñarte,	pero…
—Disfruta	tú	la	feria	—dijo	el	muchacho	desapareciendo	al	otro	lado	del	muro.
Se	ha	 evaporado,	 pensó	Stephen.	Sacerdote,	 erudito,	 poeta:	 no	pertenece	 a	 este

castillo	ni	a	este	pueblo.	Sólo	el	Cielo	sería	para	él	un	hogar,	el	Cielo	o	el	Valle	de	los
Unicornios.

De	todos	modos,	había	ido	a	ver	la	feria,	no	a	John.	Ya	había	mirado	todo	lo	que
tenía	 que	mirar	 y	 había	 llegado	 el	momento	 de	 comprar.	 ¿Quién	 podía	 aconsejarle
sobre	 el	 precio	 de	 las	 cosas?	 Había	 charlatanes	 de	 almibarada	 lengua	 que
blanqueaban	los	huesos	de	un	perro	y	los	vendían	haciéndolos	pasar	por	reliquias	de
santos;	otros	que	extraían	el	jugo	de	las	violetas	y	fingían	que	era	de	nardo.	Tenía	que
encontrar	un	amigo.	Allí,	en	medio	de	la	muchedumbre,	vio	a	Timothy	y	a	Leah.	Eran
tan	viejos	como	los	muros	del	castillo	y	los	dos	usaban	bastón,	pero	eran	amigos	de
sus	 padres	 y	más	 listos	 que	 los	mentirosos	 y	 ladrones	 comerciantes.	Había	 un	 tipo
gordo	 lleno	 de	 verrugas,	 llamado	Michael,	 que	 estaba	 regañando	 a	 la	 hijita	 de	 los
viejos	mientras	Rachel,	su	esposa,	asentía	aprobadoramente	con	la	cabeza.

—Está	 demasiado	 rolliza	 para	 ser	 hija	 de	 un	 villano.	 Y	 demasiado	 sonrosada,
¡Inglaterra	está	llena	de	pobres	desde	que	terminaron	los	tiempos	de	Ricardo	Corazón
de	León!	—decía	Rachel—.	Demasiado	 rolliza	 y	 rosada,	mientras	 que	 tú	—añadió
dirigiéndose	 a	 Timothy—	 no	 eres	 más	 que	 un	 pobre	 mendigo	 con	 la	 espalda
encorvada.	 Creo	 que	 tenéis	 una	 mandrágora	 en	 la	 familia.	 ¿No	 tendríamos	 que
someterla	a	la	prueba?

Los	 ojos	 de	 Timothy	 desmintieron	 la	 calma	 de	 su	 voz	 cuando	 a	 continuación
intervino	con	palabras	precisas	dichas	sin	gritar:

—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 vino	 de	 la	Tierra	 de	 las	Hadas,	 cuando	 perdimos	 a
nuestra	Ann	durante	 la	peste.	Ella	 logró	que	mi	mujer	no	enloqueciera.	Además,	es
demasiado	obediente	para	ser	hija	del	Pueblo	de	la	Mandrágora.	Casi	todas	las	que	lo
son,	 son	 pequeñas	 criaturas	 vanidosas	 que	 se	 pasan	 el	 día	 mirándose	 al	 espejo	 y
probándose	el	último	aroma	venido	de	París.

—Rebecca	no	es	una	mandrágora	—dijo	Stephen.
Había	 acudido	 en	 busca	 de	 ayuda	 y	 empezaba	 a	 darla	 él.	 Para	 ocultar	 su

ignorancia,	habló	en	tono	airado:
—¿Y	tú	qué	sabes	de	mandrágoras,	jovencito?
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—Más	de	 lo	que	parece	—dijo	Stephen	adoptando	el	aire	de	un	sacerdote	o	un
erudito,	y	tratando	de	dar	la	impresión	de	seguridad	que	proporciona	el	conocimiento,
ya	que	no	podía	mostrar	la	que	se	adquiere	con	la	edad—.	Vinieron	del	norte,	dicen
algunos,	 cuando	Ricardo	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 y	 se	 llevó	 consigo	 a	 sus	 caballeros.	 El
pueblo	de	la	Mandrágora	excava	túneles	y	planta	semillas	en	tierra,	y	de	ellas	salen
sus	hijos.	Y	se	han	multiplicado	tanto	que	hasta	los	lobos	les	temen.

—¿Todo	eso	sabes?
—A	veces	introducen	a	sus	hijas	en	familias	humanas.	Pero	nunca	lo	hacen	con

sus	hijos.	Desde	el	primer	momento	parecen	vegetales.	Les	llaman	también	Árboles
Acechantes.

—Vaya,	qué	listo	es	este	joven.	Pero	yo	te	puedo	decir	más	cosas	aún.	Hubo	un
caso	en	este	mismo	pueblo,	cuando	tú	acababas	de	nacer.	Un	leñador	que	se	llamaba
Thomas	encontró	una	niña	en	su	hogar	y	se	la	quedó	aconsejado	por	su	esposa,	que
creía	que	era	un	hada.	Y	tenía	miedo	de	lo	que	le	pudiera	ocurrir	si	no	se	la	quedaba.
Las	hadas	de	los	brezales	no	son	hadas	buenas	sino	muy	fieras.

La	 niña	 creció	 y	 maduró,	 y	 se	 puso	 colorada	 como	 una	 manzana.	 Los	 padres
cayeron	enfermos,	empeoraron	y	por	fin	murieron.	La	chica	se	quedó	sola	en	la	casa.
La	piel	se	le	volvió	más	blanca	que	la	cal.	Y	le	creció	barba	igual	que	a	un	hombre,	y
además	de	color	verde.	Se	pasaba	todo	el	tiempo	comiendo	o	sentada	delante	de	un
espejo	mirándose	 y	 llorando.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 era?	Una	mandrágora.	 Tuvimos	 que
matarla.	La	quemamos	en	la	hoguera.

Stephen	sofocó	un	estremecimiento	y	dio	a	su	rostro	una	expresión	dé	burla.
—Ahora,	cuando	tenemos	dudas,	las	sometemos	a	una	prueba.	Las	pinchamos	en

un	brazo	o	una	pierna	hasta	que	sangran.	Si	tienen	la	sangre	espesa	como	resina,	o	de
un	 tono	más	 verdoso	 que	 rojo,	 les	 cortamos	 la	 cabeza	 y	 troceamos	 el	 resto.	 Es	 el
mejor	afrodisíaco	del	mundo.	Lo	dicen	las	Escrituras.	Esta	mañana	he	visto	aquí	en	la
feria	a	una	de	ellas,	cortada	en	pedazos	y	secada	al	sol.

—Y	hay	otra	que	no	ha	muerto	—dijo	Rachel.
Era	la	clase	de	mujer	que	Michael	se	merecía	por	esposa:	una	mujer	a	la	que	le

gustaban	más	las	zarzas	que	las	rosas.
—Rebecca	se	pasa	casi	todo	el	día	con	mi	pequeña	Sarah	—añadió—	y	parece	el

doble	de	rolliza	que	ella.	Y	Sarah	se	encuentra	tan	mal	que	hoy	la	hemos	tenido	que
dejar	en	casa.

—Hay	que	poner	a	prueba	a	la	niña	—dijo	Michael.
Blandió	una	hoja	sarracena	que	más	parecía	una	cimitarra	que	un	cuchillo	y	cuya

empuñadura	 estaba	 adornada	 con	 una	media	 luna.	 La	 discusión	 había	 atraído	 a	 su
alrededor	 toda	 una	 muchedumbre	 curiosa.	 Un	 cerdo	 cojo	 gruñía	 continuamente
tratando	en	vano	de	llamar	 la	atención.	Y	sólo	 los	perros	mestizos	se	fijaban	en	los
magníficos	quesos	redondos	expuestos	allí	al	lado	por	un	mercader.

—¿Dice	que	es	una	mandrágora?
—Desde	luego.	Tan	cierto	como	que	Dios	echó	a	Lucifer	del	Cielo	a	patadas.
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—Hay	que	quemarla.
—Mejor	partirla	en	pedazos,	zoquete.	Los	afrodisíacos	que	podrías	sacar	te	darían

más	dinero	que	el	que	hace	falta	para	pagar	el	rescate	de	Ricardo	Corazón	de	León.
La	 muchedumbre	 miraba	 a	 la	 niña,	 escuchaba,	 señalaba	 y	 hacía	 ademanes,

llamaba	a	los	amigos	y	repetía	la	causa	de	la	disputa.
Stephen	no	era	un	orador,	pero	tampoco	era	un	cobarde:
—Como	os	atreváis	a	cortar	a	la	chica	en	pedazos	lo	pasaréis	peor	que	si	cayerais

en	manos	de	los	sarracenos.
Michael	miraba	ceñuda	e	interrogantemente	al	 joven	que	le	desafiaba.	No	podía

apartar	los	ojos	del	oro	que	coronaba	su	cabeza	como	un	halo	ni	de	su	estatura	y	su
peso,	que	le	asemejaban	al	ángel	que	vio	Jacob.

—Mirad	 quién	 habla.	 El	 mayor	 conquistador	 del	 pueblo.	 ¿Qué,	 esperas	 a	 que
Rebecca	crezca	lo	suficiente	para	llevártela	al	pajar?

Stephen	le	agarró	por	el	cuello	de	su	zamarra	y	lo	levantó	del	suelo,	sosteniéndole
en	vilo	mientras	le	decía:

—Cuando	crezca	lo	suficiente	se	casará	con	un	caballero	y	yo	estaré	en	Jerusalén.
Pero	de	momento	estoy	aquí,	y	vos	no.

En	lugar	de	soltar	al	hombre,	le	arrojó	con	todo	su	peso	y	sus	verrugas	de	cara	al
suelo	mientras	el	gentío	se	apartaba	algo	atemorizado.	Pero	en	seguida	sonaron	unas
risas	asustadas	que	 recordaban	el	graznar	de	una	bandada	de	cuervos	al	 lanzarse	al
asalto	de	un	campo	de	cebada.

—Ven	aquí,	Rebecca	—sonrió	Stephen—…	Este	viejo	trasgo	malvado	no	volverá
a	molestarte.

Rebecca	 estaba	 más	 acostumbrada	 a	 las	 caricias	 que	 a	 las	 maldiciones.	 Tenía
cuatro	 años,	 una	 maravillosa	 cabellera	 de	 un	 tono	 rojo	 y	 unos	 labios	 de	 color	 de
capullo	de	rosa,	y	corrió	a	los	brazos	de	Stephen.

—¿Vamos	a	jugar	a	la	gallina	ciega?	—preguntó.
—En	todo	caso	luego	—dijo	agradecido	el	padre	de	la	niña—.	Primero	compra	lo

que	hayas	venido	a	comprar	y	luego	comerás	con	nosotros.	Bueno,	si	es	que	te	gusta
lo	que	traemos	en	nuestro	cesto.

—Pero	¿tendrán	suficiente?	—dijo	Stephen,	que	había	pensado	que	con	aquella
invitación	podría	ahorrar	unos	céntimos	para	comprar	nardo.

—Siempre	hay	bastante	para	un	amigo.	Y	ahora,	¿qué	necesitas?	¿Nardo?	Tengo
un	amigo	en	el	que	puedes	confiar…

—¿Comeremos	fuera	de	las	murallas?	—preguntó	Lean,	una	mujer	de	elocuentes
silencios.

En	su	opinión	 las	palabras	sólo	debían	utilizarse	con	alguna	finalidad	precisa,	y
nunca	como	pasatiempo—.	Rebecca	se	está	poniendo	nerviosa	con	toda	esta	gente.

El	 cerdo	 cojo	 acababa	 de	 inspirar	 unas	 rimas	 que	 no	 puedo	 repetir	 aquí	 a	 un
trovador	errante.	Un	espejo	de	cristal,	rareza	traída	de	Tierra	Santa,	había	captado	la
atención	de	un	enjambre	de	mujeres	acostumbradas	a	los	de	bronce.
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—Creo	que	 será	 lo	mejor.	Aunque	no	 sea	 frecuente,	 por	 una	vez	nuestro	 señor
está	en	paz	con	sus	vecinos.	Las	mandrágoras	no	se	acercan	al	castillo.	Y	los	lobos
sólo	vienen	de	noche.

Más	allá	de	los	muros,	más	allá	del	foso	que	se	había	convertido	en	un	pozo	de
barro,	 extendieron	 sus	 sencillas	 provisiones	 en	 un	 campo	 de	 narcisos.	 Claro	 que	 a
Stephen	aquello	no	le	pareció	una	comida	sencilla,	sino	todo	un	banquete.	Una	tarta
con	una	corteza	ambarina,	un	queso	de	leche	de	oveja,	un	pan	de	jengibre	untado	con
miel,	y	un	barrilito	de	espumosa	cerveza.

—Y	 ahora	 la	 siesta	 —dijo	 Timothy—.	 Como	 decía	 Ricardo	 después	 de	 cada
botella,	«Buena	carne	para	comer,	y	un	buen	sueño	después».

¡Un	 lujo	 después	 de	 otro!	 Una	 feria,	 un	 festín	 y	 una	 siesta.	 Stephen	 apoyó	 su
cabeza	 en	 una	 pequeña	 elevación	 del	 terreno	 sembrada	 de	 narcisos,	 y	 sus
ensoñaciones	 se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 su	 sueño.	 Era	 un	 rey	 sajón	 como	 su
tatarabuelo,	en	lugar	de	un	villano	sajón	sometido	a	un	señor	normando,	y	combatía
contra	 las	mandrágoras	y	 rescataba	a	una	núbil	princesa.	Luego,	como	 los	hombres
que	a	veces	prefieren	la	compañía	de	los	de	su	mismo	sexo,	reunió	a	sus	camaradas	y
a	sus	perros,	formó	un	ejército	y	marchó	hacia	Jerusalén.

Lo	más	curioso	fue	que	le	despertó	un	beso.	Rebecca	estaba	arrodillada	a	su	lado
y	apretaba	sus	labios	contra	su	mejilla.

—Gran	Stephen,	¿siempre	me	cuidarás?
—Siempre	—le	prometió	él.	Nunca	se	sentía	capaz	de	negarle	un	favor	a	un	niño

o	 a	 una	 chica	 guapa;	 ni	 tampoco	 a	 un	 perro	 o	 a	 un	 amigo—.	 Ahora	 tendré	 que
levantarme	 y	 regresar	 a	 casa.	 Es	 toda	 una	 caminata,	 Rebecca.	 Deja	 que	 ellos
duerman,	estaban	muy	cansados.

Se	 sentó	 haciendo	 un	 terrible	 esfuerzo;	 trató	 de	 levantarse.	 Una	 extraordinaria
lasitud	invadía	su	pesado	cuerpo,	como	si	estuviera	convaleciente	de	unas	fiebres.	Se
tocó	la	mejilla	con	una	mano	y	recordó	una	historia	popular	que	le	reveló	uno	de	sus
amigos,	 uno	 que	 había	 viajado	 a	 Londres	 con	 un	 grupo	 de	 caballeros	 y	 habría
regresado	convertido,	al	menos	para	Stephen,	en	un	hombre	de	mundo:

—Solamente	 los	 vampiros	 de	Hungría	 atraviesan	 la	 piel.	 Las	mandrágoras	 son
mucho	más	sutiles.	Te	chupan	la	sangre	a	través	de	los	poros	y	a	veces	parece	que	en
lugar	 de	 vampirizarte	 quieran	 darte	 solamente	 un	 beso.	 Esto	 es,	 claro	 está,	 lo	 que
hacen	 las	 hijas	 de	 las	 mandrágoras	 que	 se	 introducen	 en	 nuestras	 familias.	 Como
debes	 saber,	 los	 varones	 viven	 en	 el	 bosque,	 y	 en	 lugar	 de	 sorberte	 la	 sangre,	 te
devoran.

—Stephen	—dijo	Rebecca—,	cuando	estoy	contigo	no	tengo	miedo.
Hasta	 las	 mismas	 rosas	 debían	 envidiarle	 sus	 labios;	 su	 voz	 sonaba	 como	 el

tintineo	de	unas	campanillas	colgadas	de	un	manzano	y	agitadas	por	la	brisa.
—No	 puedes	 levantarte,	 ¿verdad?	—le	 dijo	Michael—.	 ¿Todavía	 crees	 que	 no

tendríamos	que	someterla	a	la	prueba?
—¿Qué…	 qué	 quiere	 de	 decir?	 —dijo	 con	 mucho	 esfuerzo	 Stephen,	 pues	 su
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lengua	se	negaba	a	obedecer	sus	deseos.
La	feria	había	empezado	a	dispersarse	y	el	sol	estaba	a	punto	de	ser	tragado	por

los	robles	y	los	sicómoros,	verdes	y	augustos	recordatorios	de	que	Inglaterra	era	un
gran	reino	pero	seguía	siendo	una	enorme	selva.	La	gente	pasaba	a	su	lado	lanzándole
miradas	de	curiosidad.	Había	mujeres	que	se	cubrían	la	cabeza	con	la	capucha	de	su
capa,	 hombres	 con	 zamarras	 hasta	 la	 rodilla	 y	 altas	 calzas;	 mujeres	 incoloras,
envejecidas	antes	de	tiempo;	hombres	que	caminaban	arrastrando	los	pies,	pacientes
en	su	pobreza.

—Mirad	—les	decía	Michael	 a	 los	que	pasaban—.	Ahí	 tenéis	 lo	que	queda	del
fuerte	Stephen.	Ahora	mismo	podrías	derribar	a	un	oso,	¿verdad,	chico?

Stephen	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie,	 cayó	 de	 rodillas,	 y	 por	 fin	 se	 levantó	 con	 un
supremo	esfuerzo	para	enfrentarse	a	una	risa	burlona	y	un	par	de	ojos	porcinos.

—Parece	que	ha	ganado	el	oso	—sugirió	Rachel.	Tenía	una	voz	que	sonaba	como
el	rasgarse	de	la	seda	de	un	zarzal.

Michael,	 seguro	de	 que	había	 demostrado	 lo	 que	quería,	 agarró	 a	Rebecca	y	 la
atrajo	hacia	sí.

—No	—dijo	Stephen,	tratando	de	gritar.	Intentó	seguir	a	Michael	pero	no	podía
dar	un	paso.

Relamiéndose	y	deleitándose	en	la	operación,	Michael	hizo	la	prueba	con	su	hoja
sarracena.	 En	 lugar	 de	 herida	 Rebecca	 parecía	 sentirse	 desconcertada.	 Cuando	 el
acero	mordió	su	carne	no	soltó	un	solo	grito.

La	hoja	quedó	cubierta	de	una	sangre	viscosa	de	un	tono	verde.
Michael	se	sentía	triunfante.
—¡A	quemarla!	—dijo	su	esposa.
Timothy	y	Leah	despertaron	por	fin	de	su	sueño.	Vieron	lo	que	había	ocurrido,	se

pusieron	a	gritar,	y	lucharon	contra	sus	amigos.
—¡Quemadla,	quemadla,	quemadla!	—repetían	las	voces	desde	el	bosque	hasta	la

muralla	y	desde	la	muralla	hasta	el	bosque	en	una	estruendosa	y	cacofónica	algarabía
de	odio	y	miedo.

Michael,	de	un	golpe	diestro	y	seguro,	le	cortó	la	cabeza.	Las	venas	y	arterias	de
la	niña	parecían	raíces.

—Es	más	fácil	así.	Además,	nadie	compraría	sus	cenizas.
Stephen,	víctima	de	un	terrible	calambre,	cayó	derribado	al	suelo.

El	 sol,	 como	un	escudo	de	cobre	eclipsado	por	 los	árboles,	 se	había	puesto.	Su
padre	había	regresado	ya	de	los	campos	de	cebada,	y	su	madre	esperaba	con	ansiedad
a	la	puerta	de	su	casa.

—He	oído	los	aullidos	de	los	lobos	en	la	oscuridad	—dijo—.	Temía	por	ti,	hijo.
El	 castillo	 está	 muy	 lejos.	 Y	 hay	 muchos	 árboles	 y	 juncales…	 Stephen,	 ¿por	 qué
lloras?

—He	comprado	las	lentejas	y	la	lana.	Y	aquí	tienes.	¿Habías	visto	alguna	vez	una
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redoma	tan	bonita	como	ésta?	Dentro	está	el	nardo.
—¡Dios	mío,	 si	 parece	 ámbar!	 Pero	 sé	 que	 te	 ha	 ocurrido	 algo,	 hijo.	Nunca	 te

había	visto	tan	pálido.
Sólo	en	los	ojos	de	su	madre	se	notaban	los	años	y	los	trabajos.	El	resto	lo	hubiera

envidiado	hasta	la	esposa	de	un	conde,	tal	era	la	gracia	de	su	cuerpo	y	la	finura	de	los
pequeños	huesos	de	 su	 rostro.	Antes	de	 la	Conquista	hubiera	podido	 figurar	 en	 los
salones	 de	 un	 castillo	 señorial.	 De	 hecho,	 ella	 afirmaba	 que	 descendía	 de	 un	 rey
sajón.	 Siempre	 olía	 a	 clavo	 de	 especias	 y	 a	 bergamota,	 y	 se	 decía	 que	 una	 vez	 se
encontró	 en	 los	 bosques	 con	 un	 unicornio	 que	 le	 había	 revelado	 el	 secreto	 de	 la
Inmortalidad.	Stephen	la	llamaba	Mi	Señora	de	los	Narcisos,	por	el	color	amarillo	de
su	 cabello.	 Su	 única	 vanidad	 era	 negarse	 siempre	 a	 cubrirse	 la	 cabeza	 con	 una
capucha.

Stephen	la	abrazó	con	una	tosca	y	ansiosa	ternura.
—Ha	sido	una	mandrágora	—dijo—.	En	la	feria…
—Qué	horrible.
—No,	madre,	no	lo	entiendes.	Ha	sido	la	pequeña	Rebecca.
Stephen	contó	todo	lo	que	le	había	ocurrido	con	una	voz	gris	y	sin	vida.	Pronto

sería	un	hombre	y	no	estaba	bien	que	llorase.
Su	madre	le	limpió	una	lágrima	con	el	borde	de	la	manga	y	le	dijo:
—Pobre	Stephen.	En	lugar	de	una	feria	has	visto	una	ejecución.
—¿No	 hubiera	 sido	 mejor	 abandonarla	 en	 el	 bosque	 para	 que	 su	 gente	 la

encontrase?
—No,	porque	entonces	crecería	y	daría	a	luz	a	otras	mandrágoras	—comentó	su

padre.	Siempre	se	acercaba	silenciosamente,	como	si	temiera	el	ruido	de	sus	propios
pasos—.	 Ya	 tenemos	 bastante	 que	 temer	 con	 los	 lobos,	 los	 ladrones	 y	 las	 guerras
entre	señores.	Confórmate	pensando	que	al	menos	la	decapitación	fue	rápida.	La	niña
no	 tuvo	 tiempo	 de	 sentir	 nada.	 De	 todos	 modos,	 me	 enorgullece	 saber	 que	 la
defendiste	hasta	que	se	supo	la	verdad.

Su	padre	había	sido	el	más	apuesto	y	el	más	amable	de	los	muchachos	del	pueblo.
Ahora,	 la	 edad	 hacía	 parecer	 demasiado	 larga	 y	 delgada	 su	 cabeza,	 que	 parecía	 la
empuñadura	de	una	espada,	y	se	había	convertido	en	un	hombre	lleno	de	cicatrices	y
de	piel	apergaminada	que	recordaba	una	vieja	silla	de	montar,	de	tantas	horas	que	se
había	 pasado	 trabajando	 duramente	 a	 la	 intemperie.	 Pero	 Stephen	 le	 quería	 tanto
como	a	su	madre.

—Tengo	que	dar	de	comer	a	Bucéfalo	—dijo	Stephen.
Su	perro	era	un	cruce	de	muchas	razas,	pero	Stephen	le	había	puesto	el	nombre

que	 tuviera	 el	 caballo	 favorito	 de	Alejandro	Magno,	 aquel	 soñador	 y	 conquistador
que,	al	menos	para	Stephen,	era	el	más	grande	de	los	santos.	El	joven	cogió	al	perro
en	brazos	bajo	el	colgadizo	de	la	casa.	Para	Stephen	el	tacto	era	más	significativo	que
las	palabras,	y	mientras	tocaba	a	Bucéfalo,	trató	de	olvidar	a	Rebecca.	Pensaré	en	la
persona	más	gentil	que	conozco	aparte	de	mi	madre;	pensaré	en	John.
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No	podía	saber	que	John	y	 las	mandrágoras,	y	 también	un	Unicornio	desgraves
ojos	y	fiero	cuerno,	se	convertirían	pronto	no	sólo	en	parte	de	su	vida,	sino	también
en	su	sueño	y	su	pesadilla.

II

PARA	Stephen	la	feria	no	dejó	recuerdos	de	los	momentos	que	pasó	con	John,	Leah	y
Timothy,	sino	solamente	de	Rebecca;	no	pensaba,	al	recordar	la	feria,	en	el	nardo	sino
en	 la	 cicuta.	 Pero	 ¿quién	 tiene	 tiempo	 de	 meditar	 mientras	 trabaja	 la	 tierra?	 Los
campesinos	 de	 su	 pueblo	 trabajaban	 según	 el	 sistema	 de	 los	 tres	 campos:	 en	 uno
cultivaban	 trigo,	 en	 otro	 avena	 y	 el	 tercero	 quedaba	 en	 barbecho	 hasta	 el	 año
siguiente.	El	y	su	padre	habían	pasado	una	tediosa	jornada	trabajando	los	cinco	acres
que	tenían	en	nombre	de	Ralph	el	Halcón,	que	a	su	vez	los	tenía	en	nombre	de	John	el
Cobarde,	hermano	del	fallecido	y	querido	Ricardo	Corazón	de	León.

Aquel	 día	 tenían	que	 sembrar	 avena.	Stephen	 seguía	 a	 su	padre	 a	 través	 de	 los
campos,	 asustando	 a	 los	 codiciosos	 cuervos	 con	 certeras	 pedradas	 de	 su	 honda.
Detrás	de	una	colina,	el	variopinto	ganado	pacía	en	las	tierras	comunitarias	junto	a	las
que	 se	 extendían	 ondulantes	 viñedos,	 cuyas	 prometedoras	 uvas,	 grandes	 como
nueces,	 atraían	 abejas	 y	 avispas	 y	 parecían	 apropiarse	 de	 sus	 zumbidos.	 La
tranquilidad	 yacía	 como	 un	manto	 sobre	 la	 tierra,	 pero	más	 parecía	 símbolo	 de	 la
muerte	que	del	abrigo.	Porque	Ralph	el	Halcón	era	muy	estricto	en	sus	exigencias.

—Si	no	me	pagáis	con	las	cosechas	me	pagaréis	con	vuestras	vidas	—solía	decir
con	altanería—.	Sólo	os	pido	una	 tercera	parte	de	vuestras	uvas	y	vuestro	grano,	y
pollos	 y	 vacas	 y	 cerdos	 en	 la	 cantidad	 que	 yo	 decida,	 y	 la	 lana	 de	 los	 telares	 que
guardáis	 en	 las	 chozas	 que	 tan	 magnánimamente	 os	 presto.	 ¿No	 soy	 un	 hombre
generoso?

Mientras	miraba	a	su	padre,	Stephen	suspiraba	y	pensaba:	«¿Cuántas	veces	tendré
que	sembrar	hasta	quedar	tan	roto	como	tú?	Perderé	el	color	dorado	de	mi	cabello	y
la	 flexibilidad	 de	mi	 paso;	 y	 perderé	 lo	 que	 hace	 que	 las	 chicas	 aleteen	 y	 arrullen
como	palomas	cuando	 las	miro.	Un	día	 sigue	al	otro;	primero	 sembramos,	después
quitamos	las	malas	hierbas	y	al	final	hacemos	la	cosecha,	y	lo	único	que	diferencia	un
año	de	otro	es	la	nueva	novia.	¡Por	las	heridas	de	Cristo!	¿Acaso	no	llegaré	nunca	a
blandir	una	espada	en	lugar	de	un	azadón?	¿No	llegaré	nunca	a	luchar	en	Tierra	Santa
para	gloria	de	Dios	y	desgracia	del	 infiel?	En	Francia	mismo	hay	otro	Stephen	que
casi	tiene	la	misma	edad	que	yo	y	que	marcha	para	unirse	a	Nicholas	en	el	puerto	de
Outre-Mer.	 Yo	 estaré	 partiendo	 leña	 para	 el	 fuego	 mientras	 ellos	 combaten	 a	 los
sarracenos…»

—Stephen	—le	gritó	su	padre—.	Los	cuervos	se	comen	el	grano.
Stephen	los	dispersó	rápidamente	con	su	honda.
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—Padre,	perdóname.	No	encuentro	excusa.
—No	 hace	 falta,	 hijo.	 ¡Al	 menos	 podemos	 soñar!	 No	 todo	 el	 mundo	 puede

embarcarse	e	 ir	a	Jerusalén	A	algunos	no	nos	queda	más	remedio	que	construir	esa
ciudad	 en	 nuestra	 imaginación.	Vuelve	 con	 tu	madre	 ahora.	Llévale	 una	 corona	 de
narcisos.	Su	destino	es	más	duro	que	el	tuyo	o	el	mío.	Tiene	que	trabajar	sola,	y	ya
sabes	lo	que	le	gusta	que	su	casa	desborde	de	invitados.

—Con	nosotros	basta	y	sobra.
—¿Cómo	es	que	estás	tan	amargado	últimamente,	Stephen?	¿Te	ha	dicho	que	no

alguna	chica?
—Sí	—dijo	Stephen—,	pero	no	es	por	eso,	padre.	Solemos	creer	que	el	tiempo	es

nuestro	 amigo	 porque	 nos	 trae	 la	 cosecha	 y	 los	 hijos.	 Pero	 me	 parece	 que
últimamente	se	ha	llevado	más	cosas	de	las	que	nos	ha	traído.

—Coge	esas	flores.	Alegra	a	tu	madre	y	ella	nos	alegrará	a	nosotros	dos.
Tenían	 una	 casa	 de	madera	 encalada;	 una	 casa	 humilde:	 no	 tenía	más	 que	 una

habitación,	una	ventana	y	un	desván;	una	mesa,	un	banco,	un	juego	de	tazas	de	tierra
cocida,	y	un	mueble	de	madera	donde	guardaban	la	ropa,	la	lana	y	el	ajo.	(¿Humilde?
«¡Tan	 buena	 como	 la	 de	 una	 reina!	 —solía	 decir	 su	 madre—.	 Aunque	 haya	 que
agachar	 la	 cabeza,	 una	 vez	 dentro	 nadie	 quiere	 salir.	 Las	 hadas	 siempre	 sabemos
arreglar	bien	las	casas.»)

—¡Stephen,	me	has	traído	narcisos!
—Se	le	ha	ocurrido	a	padre.
—Me	imagino	que	a	ti	también.	Mira,	los	pondré	al	lado	de	la	ventana	para	que

les	dé	el	sol.
—Yo	quería	hacerte	una	guirnalda	para	adornarte	el	cabello.
—Si	 lo	 prefieres,	 hazme	 la	 guirnalda.	 Yo	 soy	 un	 Unicornio	 que	 vive	 en	 los

bosques	de	pinos,	y	tú,	querido	hijo…
—No	es	posible	que	 seas	un	Unicornio	—rió	 él—.	Si	 lo	 fueras,	 ¿cómo	podrías

ponerte	una	guirnalda?	A	los	unicornios	sólo	les	gustan	las	vírgenes.	Aunque	quizás
también	se	contentarían	con	un	sacerdote.

—Pues,	como	no	eres	ni	un	sacerdote	ni	una	virgen,	tendrás	que	ser	simplemente
mi	 hijo,	 alguien	 de	 quien	me	 siento	muy	orgullosa,	 y	 yo	 seré	 tu	madre,	 Joahna,	 la
mujer	de	un	siervo.	¿Para	qué	necesitamos	un	Unicornio?

—Padre	tenía	razón	—dijo	él.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tú	me	animarías.
—Pero	¡si	eres	tú	quien	me	ha	animado	a	mí!
—Es	lo	mismo.	Ahora	tengo	que	ir	a	cortar	un	poco	de	leña.
—Ya	 tenemos	 bastante	 para	 el	 fuego	 de	 la	 cena.	 Descansa	 en	 la	 silla	 de	 la

ventana.	 Los	 chicos	 no	 tendrían	 que	 pasarse	 trabajando	 todo	 el	 día,	 desde	 que
amanece	hasta	que	se	pone	el	sol,	para	después	dormir	durante	toda	la	noche.

Necesitáis	algún	tiempo	libre	para	las	diversiones.
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Stephen	pensó:	«¡Santo	Cielo,	se	habrá	enterado	de	lo	de	mis	novias!»
Su	madre	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	prosiguió:
—Todos	los	niños	nacen	con	una	u	otra	inclinación,	un	don	o	una	maldición,	que

les	otorga	Dios,	las	hadas	o	un	santo	patrón,	un	don	para	las	canciones	y	la	alegría.
Pero	se	interpone	la	pobreza.	¿Y	qué	puedes	hacer?	Darle	a	la	pobreza	tal	paliza	que
la	 tumbes	para	siempre.	Por	 fuerte	que	sea,	dale	duro	en	 los	 lomos.	Y	si	es	hábil	y
cruel,	apela	a	tu	Alejandro	Magno,	tu	santo	guerrero.	Lo	que	quiero	decirte,	hijo	mío,
es	que	tu	vida	tendría	que	ser	algo	más	que	un	torneo	de	espinos.	También	tendrías
que	encontrar	rosas.	Creo	que	tú	naciste	para	ser	un	joven	alegre.	¿Por	qué	no	vas	al
pueblo	antes	de	que	se	haga	oscuro	y	juegas	un	rato	a	la	chueca?	Creo	que	te	llaman
por	ahí	Stephen	el	Afortunado.

—Prefiero	 quedarme	 aquí	 contigo	 —dijo.	 Hizo	 una	 pausa,	 pensó	 un	 poco	 y
volvió	a	hacer	una	pregunta	que	siempre	le	intrigaba—:	¿Es	verdad	que	te	encontraste
con	un	Unicornio	cuando	eras	una	jovencita?

—Tengo	 que	 mantenerlo	 en	 secreto	 —sonrió	 ella—.	 Me	 lo	 has	 preguntado
muchas	veces,	y	otras	tantas	he	tenido	que	pedirte	que	no	lo	hicieras.	Si	es	cierto	que
me	encontré	a	uno,	no	estaría	bien	que	lo	contara,	¿no	es	así?

—Hay	gente	que	se	los	encuentra	y	luego	lo	dice.
—Hay	gente	que	dice	que	se	los	ha	encontrado.	Lo	dicen	algunas	mujeres,	que	en

mi	opinión	no	tienen	derecho	a	hacerlo.
—Pero	podrías	al	menos	decirme	qué	aspecto	tienen.	Sé	que	has	leído	cosas	sobre

ellos	en	un	bestiario.
Tanto	su	madre	como	su	padre	eran	tan	capaces	de	leer	un	códice	como	los	frailes

del	 castillo,	 y	 se	 sabían	 de	memoria	 citas	 de	 las	 Escrituras	 y	 habían	 estudiado	 las
vidas	 de	 los	 santos.	 Pero	 nunca	 habían	 tratado	 de	 convencer	 a	 su	 hijo	 de	 que
aprendiese	 a	 leer.	 («¿Estudiar	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela?	 ¡Si	 por	 el	 precio	 de	 una	 vela
puedes	comprar	un	pan!»)

—Para	los	frailes	y	monjas	el	unicornio	es	el	símbolo	del	alma	—dijo	ella—.	Sus
cuernos	 siempre	 señalan	 al	 cielo.	Y	 sin	 embargo	viven	 en	 la	 tierra,	 como	 todas	 las
buenas	gentes,	y	también	tienen	enemigos	mortales.

—Las	mandrágoras.
—Que	simbolizan	la	lujuria	y	la	pereza.
El	 sol	 poniente	había	 teñido	de	oro	 su	 cabello.	La	 túnica	que	 llevaba,	 tejida	 en

casa	pero	más	azul	que	las	flores	del	rapónchigo,	envolvía	su	cuerpo	en	una	suavidad
de	lana.

—Continúa,	madre.
—Pero	si	ya	te	he	contado	todo	esto	mil	veces,	querido	hijo.
—Háblame	de	la	Tradición.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	sonrió:
—¿Cómo	quieres	que	 te	arregle	 la	camisa	si	me	haces	hablar	 todo	el	 tiempo	de

unicornios?	Tengo	que	lavar	la	ropa,	y	tengo	que	hacer	lejía	con	las	cenizas	de	ayer
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noche.	Estás	convirtiendo	a	tu	madre	en	una	perezosa.	Cuéntame	tú	algo,	por	una	vez.
—Cuando	 muere	 una	 persona	 buena,	 no	 siempre	 va	 al	 Cielo.	 O	 al	 menos	 no

siempre	va	directamente	allí.
(Stephen	 veía	 un	 Cielo	 poblado	 de	 ángeles	 de	 cabezas	 rodeadas	 de	 halos

luminosos	que	tocaban	el	arpa.	Pero	le	gustaba	más	pensar	en	Jerusalén.	Le	parecía
que	 tener	 alas	 era	 muy	 práctico,	 y	 que	 los	 halos	 favorecían,	 ¡pero	 las	 arpas…!
Hubiera	preferido	que	tocasen	sordinos	y	tarabillas.)

—Si	 así	 lo	 desean	 —continuó—	 pueden	 quedarse	 en	 la	 tierra	 convertidos	 en
Unicornios,	y	dedicados	a	proteger	a	sus	seres	queridos.	Ya	está.	Ahora	te	toca	a	ti.
¿Qué	aspecto	tiene	un	Unicornio?	No	me	dirás	que	es	un	ciervo	que	ha	perdido	una
de	sus	astas…

—Tienen	 una	 piel	 tan	 suave	 como	 el	 ala	 de	 una	 mariposa.	 Sus	 cuernos	 están
hechos	de	madreperla.	Y	cuando	corren	son	más	rápidos	que	el	viento.

—Nunca	he	visto	ninguno	—suspiró	él—.	Ni	de	lejos.	A	veces	he	ido	al	bosque
con	los	cerdos	para	que	comiesen	raíces,	y	otras	me	he	internado	a	cortar	leña.	Una
vez	 fui	 andando	 a	 Chichester	 para	 conseguir	 el	 alcanfor	 que	 necesitabas	 cuando
estabas	 enferma.	 Y	 he	 visto	 lobos	 y	 ciervos,	 pero	 nunca	 me	 he	 encontrado	 un
unicornio.

Ella	le	dio	unos	suaves	golpecitos	en	la	cabeza:
—A	los	chicos	les	gusta	ir	a	cazar	e	ir	de	juerga.	Es	parte	de	su	naturaleza,	de	su

maduración.	Y	los	unicornios	son	muy	tímidos…
—Pero	 si	 consiguiera	 encontrar	 una	 virgen	 que	 quisiera	 venir	 conmigo	 al

bosque…
—Quizás	entonces	se	dejarían	ver.
—Como	el	que	tú	te	encontraste.
—Stephen,	Stephen,	¿querrías	que	rompiera	una	promesa?
Su	madre	hizo	una	pausa	en	el	telar	y	la	distancia	hizo	que	sus	ojos	se	tiñeran	del

azul	 del	 cielo,	 como	 si	 en	 aquel	 momento	 estuviese	 contemplando	 su	 propia
Jerusalén.

—Pues	sea	cual	sea	mi	naturaleza,	me	gustaría	ver	uno.	Quizás	él	podría	llevarme
a	Tierra	Santa.

—Jamás	 conseguirías	 que	 un	 Unicornio	 te	 llevase	 a	 una	 guerra	—dijo	 ella—.
Como	no	fuera	una	guerra	centra	el	Pueblo	de	la	Mandrágora.	Por	otro	lado,	si	Tierra
Santa	no	pudo	ser	conquistada	ni	siquiera	por	Ricardo	Corazón	de	León,	¿qué	iba	a
poder	hacer	allí	un	muchacho?

—De	no	 ser	por	 lo	cobardes	que	eran	 sus	aliados,	hubiera	ganado	 la	guerra.	Si
contásemos	con	el	 apoyo	necesario,	 Jerusalén	caería	 en	nuestras	manos	como	 fruta
madura.

—Pero	 me	 temo	 que	 hay	 muchas	 abejas	 que	 protegen	 esa	 fruta.	 ¿Y	 quiénes
podrían	ser	tus	aliados?	¿Los	hijos	de	Francia	y	Alemania?

—Y	los	de	Inglaterra.	Bastaría	con	que	un	Unicornio	nos	diera	su	buena	estrella.
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—Anda,	 ya	 puedes	 ir	 a	 hacer	 mantequilla.	 Ya	 hemos	 hablado	 bastante	 de
Unicornios.

Era	de	noche.	La	luna	era	una	casa	señorial	de	redondo	marfil,	y	Miriam,	como	si
fuera	una	princesa	de	Navarra,	descendió	a	la	tierra	por	un	puente	de	curvada	luz.

—Stephen	 —sonrió	 extendiendo	 una	 mano	 que	 al	 instante	 rompió	 su	 sueño
porque	 ella,	 igual	 que	 él,	 era	 hija	 de	 un	 villano	 y	 su	 mano	 estaba	 roja	 de	 tanto
trabajar.

—¡Qué	magnífico	 jergón	son	las	hojas!	—dijo	él.	Stephen	pensaba	que	sólo	 las
princesas	necesitan	ser	vírgenes.

—Mi	querido	Stephen	—sonrió	ella—.	Eres	un	presuntuoso.	Ya	te	he	dicho	que
soy	demasiado	seria	para	ti.

—Eso	seré	yo	quien	lo	decida.	Me	gusta	que	las	chicas	sean	serias.	No	hace	falta
que	sean	juerguistas,	me	basta	con	que	no	se	resistan.

—No	es	necesario	que	un	chico	y	una	chica	hagan	el	amor	para	que	sean	amigos.
—Tengo	todos	los	amigos	que	pueda	necesitar.	Tengo	un	perro,	y	tengo	a	William

en	el	pueblo,	y	también	a	Anthony,	el	guardián.
—Yo	en	cambio	no	tengo.	¿Quieres	ser	tú	mi	amigo,	Stephen?
En	torno	a	su	cabello	castaño	de	normanda	la	luna	había	dibujado	un	halo	dorado.

En	medio,	sus	ojos	brillaban	como	un	prodigio.
—De	acuerdo	—suspiró	él—.	Seré	tu	amigo.	Pero	no	es	lo	mismo.
—No	es	 lo	mismo,	pero	 eso	no	quiere	decir	 que	 sea	menos.	Es	diferente,	 nada

más.	Me	has	pedido	que	vaya	contigo	cuando	partas	hacia	Jerusalén.	Tengo	que	ser	tu
amiga,	 tu	 compañera	 de	 armas.	 Si	me	 llevaras	 contigo	 como	 otra	 cosa,	 el	 amor	 te
distraería	de	la	guerra.

—Cierto	—admitió	él—.	Para	todos	los	cristianos	lo	primero	son,	o	deberían	ser,
las	Cruzadas.	Creo	que	 cuando	 termine	 la	 cosecha	de	 este	 año	 iré	 a	Londres	y	 allí
cogeré	un	barco	para	ir	a	Francia.

No	era	un	sueño	practicable,	pues	no	se	sentía	capaz	de	abandonar	a	un	hombre
tan	anciano	como	su	padre	y	a	una	mujer	tan	sobrecargada	de	trabajo	como	su	madre.
Pero	 sí	 podía,	 de	 todos	 modos,	 continuar	 trazando	 planes	 con	 Miriam	 bajo	 el
musgoso	árbol,	su	árbol	de	Merlín,	que	tenía	el	mismo	aspecto	que	el	viejo	mago	con
su	larga	barba.

—Pero	necesitamos	un	guía	—dijo	ella.
—Un	Unicornio.
—¿Verdad	que	tu	madre	vio	uno?
—Nunca	me	lo	ha	querido	confirmar.
—Claro,	no	 te	 lo	puede	decir.	Pero	¿te	has	 fijado	en	 lo	 joven	que	se	mantiene?

Para	ella	parece	que	no	pasen	los	años.	Debe	de	tener	más	de	cuarenta,	y	casi	todas
sus	amigas	ya	parecen	ancianas.	Ella	en	cambio	conserva	un	cutis	tan	puro	como	la
luna	que	hay	encima	de	nuestro	árbol,	y	tiene	unas	manos	suaves	y	blancas,	no	como
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las	mías,	que	están	rojas	y	estropeadas.
—De	todas	maneras,	ella	no	nos	ayudará,	no	hay	nada	que	hacer.	Tendremos	que

encontrar	un	unicornio	por	nuestra	cuenta.	Lo	malo	es	que	cuando	vas	a	buscar	un
unicornio	te	sale	una	mandrágora	y,	¡después	de	la	muerte	de	Rebecca…!	Seguro	que
están	sedientos	de	sangre,	más	que	de	ordinario.

—Tengo	entendido	que	no	es	que	te	los	encuentres,	sino	que	cuando	menos	te	lo
esperas	ya	lo	tienes	encima,	y	entonces	te	ahogan	y	te	matan.

—Lo	 mismo	 les	 ocurre	 a	 las	 mandrágoras	 que	 consiguen	 entrar	 en	 nuestras
familias.	Michael	saltó	sobre	Rebecca	cuando	menos	se	lo	esperaba	ella.	A	veces	me
pregunto	cuál	es	la	solución.

—Los	problemas	no	siempre	tienen	solución.	Tengo	que	irme,	Stephen.	Es	tarde	y
mis	padres	deben	de	estar	empezando	a	preocuparse.

—Porque	estás	aquí	conmigo,	¿verdad?
—Sí	—admitió	ella—.	Todo	el	mundo	conoce	tus	costumbres.
—Dormir	es	morirse	un	poco.	Preferiría	seguir	charlando.
—Mañana	continuaremos.
Miriam	rozó	su	mejilla	con	un	beso	 rápido	y	 fraternal	y	Stephen	se	preguntó	si

jamás,	llegaría	a	saborear	sus	labios.
—Buenas	noches,	Miriam.	Hija	de	la	luna.
Stephen	pensó:	«Lo	es	a	pesar	de	sus	manos.»
Se	separaron	y	cada	uno	emprendió	el	regreso	hacia	su	propia	casa.	Miriam	no	era

de	 las	que	 temían	 las	malas	 lenguas	y	siempre	pensaba:	«Yo	me	portaré	bien.	Si	 la
gente	cree	que	soy	mala	no	es	culpa	mía.	Peor	para	ellos.»	Pero	Stephen	conocía	la
malicia	de	las	mujeres	cuando	querían	meterse	con	alguna	chica	soltera,	y	sabía	muy
bien	 que	 él	 tenía	 muy	 mala	 reputación	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 consideraba	 un
conquistador	de	jovencitas.

Cuando	ya	se	encontraba	cerca	de	su	casa	oyó	ladrar	a	Bucéfalo.	Por	las	noches	le
ataban	con	una	cadena,	pues	cuando	no	lo	hacían	se	dedicaba	a	recorrer	los	gallineros
de	 los	 vecinos,	 con	 intención	 de	 proporcionar	 a	 su	 dueño	 un	 cambio	 de	 dieta	 y
hacerle	saborear,	en	lugar	de	queso,	un	buen	muslo	de	pollo.

Stephen	aceleró	el	paso	y	cogió	al	perro	en	 sus	brazos.	Bucéfalo	había	perdido
una	oreja	hacía	tiempo	en	el	curso	de	un	combate	con	un	lobo.	Su	pelo	parecía	barro.
Los	amigos	de	Stephen	decían	que	era	una	tarta	de	barro.	Tenía	la	cabeza	grande,	la
cola	larga	y	era	corpulento.

—¡Qué,	amigo!	¿Te	sientes	solo?	Yo	también.	Pero	podemos	hacernos	compañía.
El	ladrido	de	Bucéfalo	se	convirtió	en	un	frenético	gañido.
—¡Calla,	calla,	amigo!	¿Quieres	despertar	a	todo	el	mundo?	No,	lo	que	quieres	es

decirme	algo,	¿no	es	cierto?
Un	 ladrón,	 un	 leproso,	 un	 lobo…	 El	 bosque	 estaba	 preñado	 de	 todos	 aquellos

peligros	 para	 los	 que	 el	 castillo	 no	 constituía	más	 que	 una	 débil	 defensa.	 Stephen
soltó	rápidamente	la	cadena	de	Bucéfalo.
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Seguido	 por	 su	 perro,	 Stephen	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Estaba	 todavía
abierta,	en	espera	de	su	regreso,	pero	abierta	también	para	todos,	tanto	amigos	como
enemigos.

En	 la	habitación	oscura,	 iluminada	 solamente	por	 los	 rayos	de	 la	 luna,	Stephen
vio	 tres	 cuerpos	 blancos,	 acurrucados	 y	 agrupados.	 «Leprosos	 —pensó—.	 Han
venido	a	robarnos	la	comida.»	Sus	ropas	andrajosas	estaban	amontonadas	sobre	sus
cuerpos.

Al	 notar	 su	 presencia	 los	 tres	 trataron	 de	 huir.	 Cuando	 se	 movieron	 Stephen
percibió	un	olor	tan	desagradable	como	el	de	las	ciénagas	de	los	brezales	y	un	grito
que	recordaba	el	aullido	de	una	fiera	herida.	Bucéfalo	retrocedió	sorprendido	como
un	potro	asustadizo	y	le	tiró	al	suelo.	Desde	allí	vio	tres	espaldas	rígidas	a	la	luz	de	la
luna.

Pero	 no	 eran	 espaldas,	 eran	 troncos,	 una	 horripilante	 imagen	 de	 miembros
retorcidos.

No,	no	eran	ni	siquiera	árboles.	Les	faltaba	la	naturalidad	del	tronco	y	sus	ramas.
Eran	distorsiones.	Perversiones.	Eran	árboles	que	fingían	ser	hombres.

Eran	mandrágoras…

—¡Madre!	—susurró,	aunque	no	sabía	quién	le	estaba	escuchando—.	¡Le	cuelga
el	brazo	de	una	forma	muy	extraña!	¡Y	el	rostro	de	mi	padre	está	ensangrentado!	¡A
la	luz	de	la	luna	parece	negro…!

—Calla,	muchacho.	Ya	has	visto	bastante	para	esta	noche.
—Bucéfalo	y	yo	hemos	 tratado	de	detenerles.	Pero	antes	 tenía	que	cuidar	a	mis

padres.	—Y	así	lo	has	hecho.
—Pero	ahora	ya	podemos	ir	a	perseguir	a	las…
—Todavía	 no.	 A	 las	 mandrágoras	 no	 se	 las	 puede	 perseguir	 de	 noche.	 Toma,

bébete	esto.
Era	una	pócima	amarga	y	espesa,	y	al	ingerirla	Stephen	recordó	el	barro	que	había

visto	a	la	puerta…	Luego,	al	cabo	de	un	instante,	dejó	de	pensar.

Ascendió	 escalón	 a	 escalón	 las	 escaleras	 de	 la	 conciencia,	 como	 un	 cojo	 sin
muletas…	Al	final	había	una	luz…	voces,	muchas	y	hoscas…	Ralph	el	Halcón.

—La	casa	 la	 emplearemos	para	 hacer	 leña.	Ya	no	 sirve	para	 que	nadie	 viva	 en
ella.	Está	demasiado	aislada,	como	quedó	demostrado	con	lo	ocurrido	ayer	noche.

(Lleva	 un	 abrigo	 forrado	 de	 piel.	 Sus	 zapatos	 tienen	 las	 puntas	 de	 cuero	 y
brillantes	botones	de	cobre.)

—Seguramente	 vinieron	 a	 vengar	 la	 muerte	 de	 aquella	 niña	 en	 la	 feria.	 Se
llamaba	Rebecca,	me	parece.	Siempre	eligen	la	casa	más	apartada.

—¿Y	el	chico?	—dijo	el	gran	señor.	Tenía	la	piel	colorada	de	tanto	beber	vino,	y
olía	muy	mal—.	¿Sirve	para	algo?

—Sabe	tratar	los	animales.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Necesito	 un	 chico	 para	 los	 perros.	Que	 cuide	 de	mis	 podencos.	 El	 que	 tenía
antes	se	dormía	demasiado	a	menudo.	Tuve	que	adoptar	medidas.

—No	—dijo	Stephen	con	voz	débil	y	buscando	con	dificultad	las	palabras—.	No.
A	mí	no	me	gustáis	vos.	No	quiero	cuidar	vuestros	perros.	No	soportaría	veros	darles
patadas	como	soléis	hacer.

—Cuando	esté	un	poco	más	despierto	traedle	al	castillo.

—Llora,	Stephen.	Llora	cuanto	quieras.	Los	demás	ya	se	han	ido.
Una	mano	tímida,	como	el	ala	de	una	mariposa,	se	acercó	hasta	tocarle	el	brazo.

¡John!
—Yo	también	lloré	cuando	murió	mi	madre.
—¿Es	cierto,	John?
—Sí,	pero	no	quedó	nada	de	ella.	No	era	lo	mismo.
—Mi	 madre	 yace	 sin	 sus	 narcisos.	 Y	 mi	 padre…,	 hubieran	 debido	 taparle	 las

orejas.	Le	daban	mucha	vergüenza.
—Pero	 ahora	me	 tienes	 a	mí.	 Podría	 buscar	 a	 tu	 perro,	 te	 haría	 compañía.	 Ya

sabes	que	escapó	sin	que	le	ocurriese	nada.
—¿No	te	importaría	buscarlo?
—Haré	lo	que	me	pidas,	Stephen.
—Pero	no	vayas	ahora.	Todavía	no.
—¿No	quieres	que	me	vaya	ni	siquiera	para	buscar	a	Bucéfalo?
—¡Sabes	cómo	se	llama!
—Desde	luego.	Le	envidio	porque	su	amo	es	amigo	suyo.
—Pero	¿tengo	algún	amigo	aparte	de	él?
Stephen	 notó	 el	 abrazo	 del	 muchacho	 que	 penetraba	 en	 él	 como	 un	 calor

repentino	y	sutil,	parecido	al	que	notaba	todos	los	días	cuando	el	sol	se	encaramaba
por	las	mañanas	por	el	alféizar	de	su	ventana.	Era	un	color	vacilante,	casi	incorpóreo,
y	más	agradable	que	todas	las	riquezas	de	Francia	o	de	Roma.

—Sé	un	lugar	que	tiene	propiedades	curativas	—dijo	John—.	Ven,	dame	la	mano.
Con	tantas	lágrimas	no	podrás	ver	el	camino.

Era	el	césped	que	había	bajo	el	árbol	de	Merlín.
—Cuando	mi	padre	me	pega,	 siempre	vengo	aquí	a	descansar.	Sólo	aquí	puedo

sentarme.	Te	he	visto	venir	algunas	veces	con	una	chica.	Se	llama	Miriam,	¿verdad?
La	que	tiene	cara	de	santa.

—Pues	nosotros	no	te	hemos	visto	nunca,	John.
—Ya	lo	sé.	Hasta	el	día	de	la	feria	yo	creía	que	nunca	te	fijarías	en	mí.	Pero	aquel

día	me	sonreíste	y	hablaste	conmigo.	Por	eso	he	venido	hoy,	y	por	eso	me	he	quedado
después	de	que	los	demás	se	fueran.

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	me	había	fijado	en	ti,	cuando	se	murió	tu	madre	y
tú	eras	todavía	muy	pequeño.	Pensé	que	podía	invitarte	a	venir	a	casa	para	tomar	un
pedazo	de	queso	y	un	trago	de	cerveza,	que	era	todo	lo	que	podíamos	ofrecerte.	Pero
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como	eras	el	hijo	del	señor	de	estas	tierras,	no	me	atreví	a	dirigirte	la	palabra.
—Te	 comprendo;	 recuerdo	 que	 mi	 padre	 estaba	 borracho.	 Pero	 si	 me	 hubiera

pillado	con	el	hijo	de	un	plebeyo,	que	encima	era	sajón,	no	me	hubiera	podido	sentar
en	todo	un	año.	Duermo	en	el	gran	salón	con	los	hijos	de	los	caballeros,	y	mi	padre
quiere	que	no	tenga	más	amigos	que	ellos,	pero	no	soy	amigo	de	ninguno.	De	todas
formas,	ahora	ya	no	me	importa	que	me	sorprenda	contigo.

—¿De	verdad,	John?
—Me	prometiste	 que	me	 enseñarías	 a	 tirar	 con	 arco,	 ¿te	 acuerdas?	Y	yo	podré

enseñarte	todo	lo	que	he	aprendido	del	fraile.	Por	ejemplo,	cuántos	ángeles	caben	en
la	cabeza	de	una	aguja,	o	los	nombres	de	todos	los	diablos	que	hay	en	el	infierno.

—¿Y	sabes	muchas	cosas	de	los	unicornios?
—No	mucho.	Creo	que	prefieren	a	las	vírgenes.
—No	 importa.	Puedes	hacer	 que	 te	 hable	de	 las	mandrágoras,	 y	después	me	 lo

cuentas.	Tengo	intención	de	perseguir	a	las	que	mata=	ron	a	mis	padres.
—No	me	extraña.	Tu	madre	era	la	mujer	más	hermosa	de	todo	el	pueblo.	Todo	el

mundo	lo	decía.	Joahna,	la	Señora	de	los	Narcisos.	Cuando	murió	mi	madre,	la	tuya
me	mandó	una	corona	de	violetas.

—¿Lloraste	mucho	cuando	murió?	¿Cuánto	tiempo?
—¡Una	 semana	 entera!,	 y	 no	 comí	 nada.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 tenía	 la

sensación	de	que	no	paraba	de	llover.	Supongo	que	era	porque	todo	me	parecía	gris
entonces.	Así	debes	de	sentirte	tú	ahora.

—Siempre	me	sentiré	así.
—No,	 Stephen.	 Siempre	 hay	muchos	 recuerdos,	 y	 algunos	 de	 cosas	 buenas.	 Y

dentro	 de	 un	 tiempo	 podrás	 olvidar.	 ¿Sabías	 que	 a	 mi	 madre	 le	 gustaban	 más	 las
guirnaldas	de	flores	que	el	oro	y	las	joyas?	A	veces	se	ponía	una	corona	de	caléndulas
para	ir	a	las	fiestas,	y	mi	padre	le	decía	furioso:	«¿Y	dónde	están	los	rubíes	que	robé
para	ti	en	Hungría?»	Creo	que	tu	madre	también	era	así.	Bien,	me	parece	que	tendré
que	llevarte	a	las	perreras.	Me	temo	que	tendrás	que	dormir	sobre	la	paja.	En	seguida
olerás	a	perro	y	todos	olvidarán	tu	nombre	y	te	llamarán	el	chico	de	los	perros.	Todos
menos	yo,	claro.

—¿Puedo	llevar	a	Bucéfalo	a	vivir	conmigo	allí?
—No,	es	un	perro	mestizo.	Mi	padre	sólo	cría	podencos.
—Me	parece	que	para	él	los	sajones	somos	como	perros	mestizos.
—Para	 mí	 no.	 Tú	 tienes	 la	 sangre	 más	 pura,	 y	 además	 siempre	 te	 he	 tenido

envidia	por	el	color	amarillo	de	tu	cabello.	Se	me	ocurre	que	quizás	podrías	regalar	a
Bucéfalo	a	alguien	que	viva	en	el	pueblo.

—¡Sí,	y	así	podría	escaparme	por	las	noches	e	ir	a	verle!
—Sobornaré	al	guardián	de	la	puerta	para	que	no	se	lo	diga	a	mi	padre.	Claro	que

si	 se	pusiera	 enfermo	un	perro	 te	 echarían	 a	 ti	 toda	 la	 culpa	y	 te	darían	una	buena
paliza.

—No	me	importa:
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—Ya	me	lo	imaginaba.	Ah,	y	otra	cosa,	vivirás	dentro	del	recinto	amurallado,	y
cuando	mi	padre	se	vaya	de	casa	podré	ir	a	verte	todos	los	días.

Stephen	pensó	que	a	partir	de	aquel	momento	tendría	muchas	chicas	a	su	alcance
y	*	que	además	podría	ser	amigo	de	los	chicos	que	vivían	en	el	castillo.	Por	otro	lado,
todos	los	perros	eran	amigos	suyos.

Pero	John	estaba	por	delante	de	todos	ellos.
Sí,	incluso	por	delante	de	Bucéfalo.

III

STEPHEN	dormía	en	un	jergón	de	paja	en	una	buhardilla	situada	encima	de	la	perrera,
pero	dormía	con	un	sueño	ligero	porque	siempre	tenía	que	estar	atento	a	los	gemidos
de	los	perros	que	se	habían	herido	al	cazar	o	a	los	gritos	de	una	hembra	embarazada.
Por	 las	mañanas	 tenía	que	 levantarse	antes	de	 la	 salida	del	 sol	para	alimentar	a	 los
perros	 con	 las	 sobras	 de	 la	 cocina	 del	 castillo.	 Su	 señor	 era	muy	 generoso	 con	 la
comida	—aunque	solamente	con	la	que	se	servía	en	su	mesa—	y	las	sobras	eran	muy
abundantes.	 Stephen	 partía	 los	 huesos	 para	 que	 los	 perros	 pudiesen	 masticarlos,
echaba	 a	un	 lado	 los	que	 eran	demasiado	duros,	 y	 trataba	de	 satisfacer	 el	 gusto	de
cada	 uno	 de	 los	 animales:	 huesos	 de	 cerdo	 para	 Cayo,	 de	 cordero	 para	 Julio	 y
Nerón…	El	 comía	 lo	mismo	 que	 los	 perros,	 pero	 no	 estaba	 tan	mal	 porque	 ahora
comía	carne	y	antes	tenía	que	conformarse	con	queso	y	pan.

Nunca	 le	 invitaban	a	participar	en	 las	cacerías;	 al	 fin	y	al	 cabo	no	era	más	que
sajón,	un	plebeyo,	el	chico	de	los	perros,	cuyos	deberes	estaban	limitados	al	trabajo
que	 tenía	 que	 hacer	 en	 el	 castillo.	 En	 cuanto	 veía	 al	 señor	montado	 en	 su	 caballo
como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 mitad	 humana	 de	 un	 centauro,	 le	 llevaba	 sus	 perros	 más
rápidos,	siempre	deseosos	de	correr	y	difíciles	de	sujetar.

Todos	los	perros	sin	excepción	le	querían	y	le	obedecían;	por	su	parte,	Ralph	y	los
demás	caballeros	le	ignoraban.	Esto	era	señal,	según	decía	John,	de	que	les	gustaba
cómo	trabajaba,	porque	su	predecesor,	en	cambio,	recibía	azotes	bastante	a	menudo
debido	a	sus	frecuentes	e	inexplicables	desapariciones.	Una	mañana	que	la	caza	había
ido	especialmente	bien	—tres	ciervos,	un	zorro	y	un	gran	jabalí—	el	señor	del	castillo
le	dijo	en	un	tono	despreocupado	que	era	lo	más	cerca	de	la	ternura	que	podía	llegar
Ralph	el	Halcón:

—Los	perros	corren.
Fue	 el	 primer	 y	 último	 cumplido	 que	 oyó	 Stephen.	 Pero	 no	 necesitaba	 que	 le

hicieran	cumplidos	por	 su	 trabajo.	Prefería,	 por	otro	 lado,	 recibir	 en	 las	perreras	 la
visita	 de	 su	mejor	 amigo,	 John,	 los	 días	 que	 su	 padre	 se	 iba	 a	 cazar.	Era	 un	 chico
delgado,	 y	 siempre	 llevaba	 una	 tánica	 verde	 hasta	 las	 rodillas	 que	 hacia	 resaltar	 el
intenso	 verde	 de	 sus	 ojos,	 un	 verde	 más	 verde	 que	 el	 de	 los	 espárragos.	 Su	 pelo
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moreno	se	ensortijaba	encima	de	sus	orejas	y	caía	sobre	su	espalda	como	un	racimo
de	uva.	Contra	 las	 costumbres	corrientes,	 incluidas	 las	del	propio	Stephen,	 John	 se
bañaba	 en	 su	 aguamanil	 siempre	 que	 tenía	 una	 oportunidad.	 Siempre	 olía	 a	 tinta,
hierba	y	aguleña.

Acercándose	tímidamente	a	Stephen	por	detrás,	le	dijo	tocándole	la	espalda:
—¿Puedo	ayudarte?
—No	hace	falta,	John.	Cayo	tiene	una	espina	clavada	en	la	pata,	pero	ahora	se	la

quito.	¿Lo	ves?	Ya	la	tengo.	Vaya,	era	bastante	grande,	¿verdad,	amigo?	Corre	ahora.
Pronto	dejará	de	doler	te.

—¿Podemos	hablar?
Nadie,	 excepto	 su	madre,	 había	 prestado	 tanta	 atención	 a	 sus	 palabras.	 John	 se

quedaba	mirándole	con	unos	ojos	muy	despiertos	que	mostraban	que	entendía	lo	que
le	 iba	 diciendo;	 asentía	 a	 sus	 preguntas	 y	 sonreía	 con	 aprobación	 cuando	 Stephen
hacía	sus	afirmaciones.	Y	parecía	que	disponía	las	orejas	como	un	perro	o	un	zorro
cuando	de	repente	oyen	algo	extraño	y	se	esfuerzan	por	averiguar	qué	es.	No	quiere
esto	decir	que	John	se	pareciera	a	un	animal.	A	lo	que	más	se	parecía	era	a	uno	de	los
valientes	niños	mártires	del	Libro	de	 los	Santos:	 era	 flaco,	pálido,	ascético,	bello	y
religioso.	Stephen	nunca	 llegó	a	darse	cuenta	de	que,	más	que	a	Jesucristo,	John	 le
adoraba	 a	 él.	 Stephen	 era	 orgulloso,	 sabía	 tratar	 a	 los	 animales,	 sabía	 tratar	 a	 las
chicas	(a	todas	menos	a	Miriam,	de	quien	seguía	sin	conseguir	ni	un	beso),	pero	por
otro	lado	no	era	más	que	el	chico	de	los	perros,	alguien	que	aspiraba	a	llegar	a	ser	un
caballero	pero	 todavía	no	 lo	 era.	En	cambio,	 John	era	un	 santo.	Y	Stephen	decidió
encargarse	de	que	su	amigo	no	fuera	convertido	en	un	mártir	por	su	severo	padre,	los
picaros	pajes	o	las	acechantes	mandrágoras.

Gracias	 a	 John	 y	 a	 los	 perros	 Stephen	 disfrutaba	 de	 la	 vida	 y	 sólo	 echaba	 de
menos	a	sus	padres,	cuyo	recuerdo	siempre	estaba	presente	para	él.	La	 imagen	que
más	grabada	se	le	había	quedado,	sin	embargo,	era	la	que	vio	la	horrible	noche	de	su
muerte,	una	imagen	que	se	le	aparecía	una	y	otra	vez	en	sus	pesadillas	nocturnas.	Por
otra	parte,	los	altos	muros	del	castillo,	con	sus	cuatro	torreones	en	las	esquinas	y	sus
piedras	ennegrecidas	por	el	 tiempo	y	 los	 incendios	padecidos	en	 los	sitios,	pesaban
sobre	él	como	una	enorme	mandrágora.	Y	en	su	interior	soñaba	en	su	casita,	con	su
única	ventana	adornada	de	narcisos.

Desde	luego,	no	siempre	vivía	bajo	el	peso	del	dolor;	raras	veces	lloraba,	y	había
momentos	 en	 que	 era	 capaz	 de	 olvidar.	 Y	 encontraba	 consuelo	 en	 sus	 correrías,
cuando	 se	 levantaba	 la	 fría	 y	 gris	 neblina	 y	 dejaba	 ver	 de	 repente	 el	 púrpura	 del
brezal,	 un	 nido	 de	 perdiz	 o	 las	 huellas	 de	 un	 zorro.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 no
olvidaba	 su	 propósito	 de	matar	 a	 los	 asesinos	 de	 sus	 padres,	 y	 John,	 el	 erudito,	 le
prometió	convertirse	en	soldado	y	acompañarle	en	su	arriesgada	empresa.

—Una	vez	herí	a	un	lobo	—recordó	un	día—.	Le	di	en	el	hocico	con	una	piedra	y
abandonó	la	 idea	de	comérseme.	Esas	mandrágoras	que…	que…	que	mataron	a	 tus
padres…	son	peores	que	un	lobo.	Pero	si	tuviera	la	más	mínima	oportunidad,	te	juro
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que	las	apedrearía.
—Entonces	 tendrás	 que	 aprender	 a	 usar	 la	 honda.	 Yo	 te	 enseñaré	 —le	 dijo

Stephen—.	Pero	lo	más	importante	es	que	encontremos	un	guía.
—Para	que	nos	conduzca	a	donde	están	sus	guaridas,	¿verdad?
—Exacto.
—Entonces	lo	que	necesitamos	es	una	virgen.	Si	no,	no	les	encontraremos.	Eso	es

lo	que	dice	el	fraile	que	me	enseña.	Pero,	si	llegamos	a	verles,	¿cómo	sabrás	cuáles
son	los	tres	que	tú	quieres	matar?	Sólo	les	viste	de	espalda	a	la	luz	de	la	luna.

—No	 importa.	Mataremos	a	 todo	 lo	que	se	parezca	a	un	árbol	y	ande	como	un
hombre.	Si	no	conseguimos	matar	a	 los	 tres	asesinos,	como	mínimo	conseguiremos
que	no	sea	tan	peligroso	internarse	en	el	bosque.

Pero	John	no	estaba	muy	seguro.
—Las	 mandrágoras	 viven	 su	 vida	 —le	 dijo	 a	 Stephen—.	 Me	 parece	 que

tendríamos	 que	 matar	 a	 los	 que	 asesinaron	 a	 tus	 padres,	 pero	 que	 a	 los	 demás
deberíamos	dejarles	vivir	en	sus	madrigueras.

—¿Tienes	miedo,	amiguito?	Si	lo	prefieres,	quédate	en	el	castillo.
—Iré	 contigo	—dijo	 John—,	 pero	 creo	 que	 no	 hay	 que	matar	 a	 nadie	 si	 no	 se

tiene	 algún	motivo.	A	 los	 sarracenos	no	 les	matamos	porque	 tengan	 la	 piel	 oscura,
¿no	 es	 así?	 Les	 matamos	 porque	 deshonraron	 a	 Jesucristo	 robando	 su	 casa	 y
llevándose	las	reliquias.

—Perdóname,	John.	Ya	sé	que	no	tienes	miedo.
Era	 fácil	 reconocer	y	 respetar	 los	 sentimientos	 compasivos	de	 John.	No	era	 tan

fácil,	 en	 cambio,	 cultivar	 este	 mismo	 sentimiento	 y	 distinguir	 a	 tres	 miembros	 de
aquella	 raza	 asesina.	Después	 de	 todo,	 pensaba	 Stephen,	 él	mismo	 había	 salido	 en
defensa	de	una	niña	que	procedía	precisamente	del	pueblo	que	había	enviado	a	 tres
asesinos	contra	su	padre	y	su	madre.

—Lo	más	difícil	de	todo	—dijo	Stephen—	es	encontrar	una	virgen.
John	confesó	su	sorpresa:
—La	Iglesia	habla	claramente	acerca	del	pecado	de	la	fornicación.	Yo	creía	que	la

mayor	parte	de	las	chicas	del	pueblo	eran	vírgenes.
—Casi	ninguna	lo	es.
—Bueno,	pero	 tú	debes	conocer	a	 las	que	 lo	son.	Según	 tengo	entendido,	 todas

son…	amigas	tuyas.
—Eso	es	 lo	que	me	preocupa	—dijo	Stephen—.	Yo	 tengo	muchas	amigas,	y	 si

piensas	que	todos	los	demás	chicos	deben	de	tener	también	al	menos	una	amiga	cada
uno,	y	seguro	que	me	quedo	corto,	¿cuántas	vírgenes	nos	quedan?

(Stephen	no	sabía	contar	de	otra	manera.)
—Es	posible	que	unas	pocas	chicas	den	placer	a	todos	los	chicos	—sugirió	John,

para	quien	la	virginidad	era	algo	tangible	como	una	gema	de	Tierra	Santa,	como	una
«preciada	perla».	Sabía	que	Stephen	había	 robado	muchas	perlas,	pero	Stephen	era
amigo	 suyo,	 de	modo	 que	 si	 había	 algún	 culpable	 tenían	 que	 serlo	 las	 chicas,	 del
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mismo	modo	que	cuando	roban	a	un	granjero,	si	se	 trata	de	uno	descuidado	que	se
olvida	de	cerrar	la	puerta	de	su	casa,	se	le	puede	echar	la	culpa	a	él.

—Casi	todas	las	chicas	se	divierten	con	todos	los	chicos	—dijo	Stephen.	Después
añadió	con	tacto—:	Las	que	tienen	más	de	doce	años,	claro.	¿Te	he	cantado	alguna
vez	mi	«Canción	del	Unicornio»?

—No.	¿Es	una	balada?
—Podríamos	decir	que	sí.	Mi	madre	me	ayudó	a	hacer	las	rimas.
Stephen	la	cantó	con	una	voz	que,	si	no	era	melodiosa,	al	menos	era	potente:

Si	el	unicornio	de	grave	mirada
quieres	atrapar,	dicen	los	sabios,
no	uses	de	cebo	tu	cuerno	de	caza,
sino	una	muchacha	de	vírgenes	labios.

Me	asombra	ver	que	ya	hace	años
que	nadie	captura	animales	tan	bellos,
y	me	pregunto	ante	este	hecho	extraño
si	lo	que	faltan	son	unicornios,	o	cebos.

—Tenemos	que	encontrar	el	cebo	—dijo	John.
—Tenemos	a	Miriam,	porque	aunque	detesto	 la	 idea	de	exponerla	a	un	peligro,

creo	que	reúne	las	condiciones.
—Si	te	ha	rechazado	a	ti,	debe	de	haber	rechazado	a	todos	los	demás.
—No	creas,	 no	 soy	 la	 única	 anguila	 de	 la	 charca	—dijo	Stephen—.	Thomas	 la

perseguía	sin	cesar,	y	creo	que	a	ella	le	gustaba.	Se	encontraban	por	la	noche	debajo
del	árbol	de	Merlín.	Una	vez	le	pregunté	qué	hacía	allí	con	él,	y	me	dijo	que	trataba
de	salvar	 su	alma.	De	 todas	 formas,	 es	 imposible	averiguar	él	método	que	utilizará
una	chica	inexperta.

El	 fraile	 del	 castillo	 predicaba	 sermones	 aburridísimos	 en	 los	 que	 condenaba
todos	los	placeres	terrenos,	pero,	por	otro	lado,	debido	al	ejemplo	que	daba	el	propio
señor	del	castillo,	la	influencia	de	la	iglesia,	tanto	en	el	recinto	amurallado	como	en	el
pueblo,	era	muy	reducida.	Además,	los	jóvenes	apenas	tenían	otras	distracciones	que
la	gallina	ciega	y	la	chueca,	juegos	mucho	más	aburridos	que	«ir	a	buscar	flores».

—No	hay	más	remedio	que	preguntárselo	a	ella	—dijo	John.
—Es	imposible.	Las	chicas	también	tienen	su	orgullo.
—De	acuerdo,	pero	no	podemos	perder	tiempo.	Llevas	dos	meses	trabajando	con

los	perros.
Con	ayuda	de	Anthony,	un	joven	que	sin	saberlo	había	contribuido	a	aumentar	la

dificultad	 de	 su	 búsqueda,	 Stephen	 concertó	 una	 entrevista	 con	Miriam	 debajo	 del
árbol	 de	Merlín,	Era	 precisamente	Anthony,	 guardián	 de	 las	 puertas	 del	 castillo,	 el
amigo	 al	 que	 Stephen	 había	 encargado	 el	 cuidado	 de	Bucéfalo.	 Era	 un	 joven	muy
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simpático	que	le	dejaba	salir	del	castillo	de	vez	en	cuando	y	también	ir	a	visitar	a	su
perro.

—Yo	también	iré	—anunció	John.
Stephen	negó	con	la	cabeza:
—No	nos	lo	dirá	si	estamos	los	dos	delante.
—Yo	he	 estudiado	dialéctica	 y	 conozco	 trucos	 que	nos	 permitirán	 arrancarle	 la

verdad.	A	veces	la	gente	no	sabe	qué	decir	y	se	le	traba	la	lengua.	Basta	saber	llevarla
de	forma	que	se	ponga	ella	misma	en	un	aprieto.

A	 pesar	 de	 su	 timidez,	 John	 era	 mucho	 más	 elocuente	 que	 su	 padre,	 que
generalmente	hablaba	con	gruñidos.

—La	verdad	es	que	no	sé…
—¿Qué	es	más	importante,	encontrar	una	virgen	o	salvar	el	orgullo	de	una	chica?

—dijo	John,	cuya	timidez	ocultaba	al	parecer	una	voluntad	inflexible.
—Entonces,	de	acuerdo.	Será	esta	noche.

Miriam	 apareció	 sonriente	 detrás	 de	 un	 sicómoro	 y	 se	 quedó	 helada,	 como	 si
acabara	de	ver	un	lobo	o	una	serpiente	de	dos	cabezas.

¡Aquél	era	el	hijo	del	señor	del	castillo!
Stephen	se	lo	explicó	todo	en	seguida:
—He	venido	con	mi	amigo.	Quería	que	le	conocieses.
Esquiva	como	un	rayo	de	luna,	Miriam	le	ofreció	una	mano	temblorosa.	Parecía

que	estuviese	a	punto	de	desaparecer	detrás	de	la	primera	nube	pasajera.
—Encantada	de	conocerte,	John.	John	se	mostró	confiado	y	ecuánime	y	le	dijo:
—Tengo	entendido	que	posees	una	Historia	de	los	reyes	británicos.
—Es	cierto.	Y	la	he	leído	al	menos	una	docena	de	veces.
No	 era	 muy	 corriente	 que	 una	 familia	 de	 plebeyos	 poseyera	 un	 códice,	 y	 el

orgullo	de	Miriam	estaba	plenamente	justificado.
—Mi	padre	tiene	las	Vidas	de	Plutarco.
Era	una	noche	de	comienzos	de	verano	y	se	oía	el	apagado	canto	de	las	cigarras.

Era	 una	 noche	 propicia	 para	 las	 confidencias,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 John	 se	 había
puesto	 a	 hablar	 de	 códices.	 La	 dialéctica,	 pensó	 Stephen,	 podía	 ser	 eficaz,	 pero
resultaba	aburrida.

—Mi	reina	favorita	es	Cleopatra	—anunció	Miriam.
El	 conocimiento	 que	 Stephen	 tenía	 de	 las	 reinas	 de	 la	 antigüedad	 era	 ínfimo.

Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 Cleopatra	 se	 había	 casado	 varias	 veces,	 había	 tenido
innumerables	 amantes,	 y	 murió	 de	 una	 mordedura	 de	 áspid	 en	 el	 pecho.	 La	 zona
donde	había	recibido	el	mordisco	hacía	pensar	que	sus	principios	morales	debían	de
ser	bastante	laxos.

—¿No	 te	 parece	 que	 era	 demasiado	 liberal	 a	 la	 hora	 de	 conceder	 favores?	—
continuó	John.

—No	hizo	más	que	aprovecharse	de	los	privilegios	que	tienen	las	grandes	reinas.
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Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 César	 y	 Antonio.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 se	 hubiesen
entregado	a	uno	u	otro.

—Sí,	 pero	 ella	 se	 entregó	 a	 los	 dos	 —dijo	 John—.	 Creo	 que	 hubiese	 debido
discriminar	un	poco	más.	—Stephen	se	preguntó	si	la	utilización	de	aquellas	palabras
tan	poco	corrientes	formaba	parte	de	la	técnica—.	Además,	hubo	otros.

—Entre	uno	y	otro,	no	lo	olvides	—repitió	Miriam	con	cierta	aspereza.
—Pero	cuando	creyó	que	Antonio	la	había	abandonado…
—¿Creyó?	Antonio	la	abandonó	cuando	se	casó	con	Octavia	en	Roma.	No	puedes

culpar	 a	 Cleopatra	 de	 que	 buscara	 consuelo	 entre	 los	 egipcios	 que	 la	 galanteaban.
Además,	incluso	entonces	su	alma	se	mantuvo	fiel	a	Antonio.

Stephen	 sofocó	 un	 bostezo.	 Los	 amores	 de	 una	 reina	 muerta	 le	 interesaban
muchísimo	menos	que	los	amores	de	Miriam,	que	estaba	viva;	por	otro	lado,	los	que
más	le	interesaban	no	eran	precisamente	los	de	su	alma.

—Y	cuando	Octavio	le	hizo	insinuaciones…
—Miriam	—dijo	bruscamente	Stephen—.	¿Qué	opinas	de	las	mandrágoras?
—Me	dan	miedo	—dijo	ella	con	voz	sofocada.	Aquel	salto	de	mil	doscientos	años

no	 facilitaba	 precisamente	 la	 conversación.	 Miriam	 continuó	 más	 tranquila—:
Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 les	 teme.	 Y	 tú	 más	 que	 los	 otros	 porque	 tienes	 un
motivo…

—A	eso	es	a	lo	que	voy.	Quiero	encontrar	a	los	que	mataron	a	mis	padres.
—Jamás	 les	 encontrarás	 en	 el	 bosque.	 Ya	 sabes	 que	 viven	 escondidos	 en	 sus

madrigueras	y	que	cuando	están	 fuera	 se	quedan	quietos	y	 se	 les	 confunde	con	 los
árboles.	No	sé	cómo…

—Si	tuviéramos	un	unicornio	que	nos	guiara	y	luchara	con	nosotros…
—Ya	sabes	que	es	muy	difícil	verlos.
—¿Has	 visto	 alguno?	 —preguntó	 John,	 algo	 molesto	 con	 Stephen	 por	 haber

interrumpido	el	interrogatorio,	indirecto	pero	prometedor,	que	acababa	de	iniciar.
—No,	nunca.	Pero	siempre	procuro	no	internarme	en	los	bosques.	Y	cuando	voy,

siempre	me	acompañan	mi	padre	y	mis	hermanos,	porque	sólo	entro	en	 la	espesura
cuando	vamos	a	alimentar	a	los	cerdos,	y	ya	sabes	que	los	cerdos	hacen	mucho	ruido
y…

—Stephen,	Miriam	no	ha	visto	nunca	un	unicornio	—dijo	John.
—Miriam,	¿querrás	conducimos?
—Pasaría	muchísimo	miedo…
—¿Lo	eres	o	no?	—exclamó	Stephen,	que	ya	no	soportaba	más	rodeos.	Aquello

era	peor	que	andar	dando	vueltas	a	la	cucaña	sin	decidirse	nunca	a	subir…
—¿Qué,	Stephen?
—Pues	 virgen,	 qué	 iba	 a	 ser	 si	 no.	 ¿Pensabas	 que	 te	 preguntaba	 si	 eras	 una

mandrágora?
Ella	le	dirigió	una	mirada	maliciosa:
—Eso	tendrías	que	saberlo	tú,	Stephen.
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Y,	 después	 de	 decir	 esto,	 y	más	 orgullosa	 que	 Leonor	 de	Aquitania	 cuando	 se
marchaba	al	exilio,	dio	media	vuelta	y	les	dejó.

—A	lo	mejor	no	sirve	—dijo	John—.	No	es	posible	que	una	chica	que	sienta	tanta
admiración	por	Cleopatra…

Era	evidente	que	John	estaba	decepcionado.	A	él	la	chica	le	había	gustado	mucho.
—Miriam	—gritó	Stephen	yendo	tras	ella;	se	sentía	avergonzado	y	desesperado	a

la	vez—.	Regresa.	Todo	lo	hago	por	mis	padres.	Por	eso	teníamos	que	hacerte	estas
preguntas.

Al	 oírle	 decir	 esto	 último	 Miriam	 se	 detuvo,	 vaciló	 un	 momento,	 y	 después
regresó	hacia	donde	ellos	estaban	con	pasos	lentos	y	deliberados.	Tomó	el	rostro	de
Stephen	 entre	 sus	 manos	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Era	 uno	 de	 sus	 besos
fraternales.

—¡Pobre	Stephen!	Claro	que	te	ayudaré	a	encontrar	un	unicornio.	Te	prometo	que
reúno	las	condiciones	necesarias.

IV

—¿AL	 bosque?	 —exclamó—.	 ¿A	 cazar	 mandrágoras?	 ¿Queréis	 morir	 en	 la
empresa?

—No	vamos	 tras	una	mandrágora	cualquiera,	Anthony	—exclamó	John—,	 sino
tras	las	tres	que…

—Ya	sé,	ya	sé	—le	cortó	el	guardián	de	la	puerta	del	castillo.
El	 joven	 tenía	 cara	 de	 perro	 de	 aguas	 con	 las	 orejas	 recortadas	 y	 la	 mirada

melancólica.	No	era	especialmente	listo,	pero	se	podía	confiar	en	él.
—Tu	padre	ha	ido	a	visitar	a	su	amigo	del	castillo	del	Oso.	Seguro	que	no	volverá

antes	de	siete	días.	Podéis	 ir	a	 realizar	vuestra	expedición,	pero	acordaos	de	volver
antes	de	la	hora	de	cenar.

Anthony	 empujó	 la	 palanca	 que	 levantaba	 las	 puertas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 las
mandíbulas	de	Leviatán.

—Me	da	la	sensación	de	ir	a	un	sitio	donde	se	me	van	a	comer	—dijo	Miriam—.
Le	he	dicho	a	mi	madre	que	iba	a	llevarle	un	ponche	a	un	amigo	enfermo,	y	ahora	me
da	la	sensación	de	que	el	ponche	soy	yo.

La	madre	de	Miriam	era	una	mujer	fuerte,	amable	y	nada	recelosa.	Sabía	 leer	y
recitar	 encantamientos;	 de	 Stephen	 sólo	 sabía	 que	 era	 un	 pícaro	 con	 las	 chicas,	 y
nunca	se	hubiera	imaginado	que	ahora	se	llevaba	a	su	hija	al	bosque.

—¡Tonterías!	—dijo	Stephen—.	En	cuanto	encontremos	nuestro	unicornio,	y	para
eso	vienes	tú,	Miriam,	estaremos	tan	seguros	como	el	Papa	en	el	Vaticano.

—Lo	que	más	temo	es	que	mi	padre	regrese	antes	de	lo	previsto	—dijo	John,	que,
dirigiéndose	 a	 Anthony,	 añadió—:	 No	 te	 olvides	 de	 dar	 de	 comer	 a	 los	 perros	 de
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Stephen.	Si	no	lo	hicieras	mi	padre	le	castigaría.
Anthony	suspiró	y	asintió.
—Y	 tampoco	 te	 olvides	 de	Bucéfalo	—dijo	Stephen—.	Supongo	que	 le	 das	 de

comer	todos	los	días,	¿no?
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Anthony—.	 Come	 mejor	 que	 yo,	 y	 mucho	 más.	 Anda,

largaos	antes	de	que	cambie	de	idea.
Como	 peregrinos	 rumbo	 a	 Jerusalén	—asustados,	 temerosos	 de	 no	 alcanzar	 su

objetivo,	pero	tan	ignorantes	como	decididos—	penetraron	en	el	bosque	más	espeso
de	cuantos	hubiera	al	oeste	del	país	de	los	germanos.	Stephen	y	John	vestían	túnicas
verdes	 idénticas;	 Stephen	 llevaba	 un	 arco,	 y	 John	 una	 honda	 que,	 gracias	 a	 las
enseñanzas	de	su	amigo,	sabía	utilizar	muy	bien.	Miriam	llevaba	una	lámpara	por	si
se	veían	obligados	a	pasar	una	noche	al	raso.	Se	había	puesto,	como	todos	los	días,	su
vestido	 de	 color	 marrón	 hecho	 con	 lana	 tejida	 por	 su	 madre:	 era	 su	 uniforme	 de
virgen,	como	decía	Stephen.

—De	todos	modos,	no	sirve	para	detener	las	flechas	—comentó	Miriam.
—Ha	servido	para	detener	bastantes	—musitó	para	sí	Stephen.
A	la	luz	del	día	la	zona	limítrofe	del	bosque	era	fantasmal,	pero	no	aterradora.	Los

leñadores	cortaban	árboles	y	los	campesinos	conducían	su	cerdos	en	busca	de	pastos
y	raíces	comestibles.	Pero	pronto	se	encontraron	en	la	espesura:	los	robles,	los	olmos
y	 los	 falsos	plátanos,	 recubiertos	 todos	de	musgo,	 filtraban	 la	 luz	del	sol	como	una
tupida	red,	de	forma	que	no	 llegaban	al	suelo	más	que	unos	parpadeantes	y	débiles
rayos	 que	 hacían	 destacar	 los	 trozos	 de	 césped,	 las	 flores	 y	 los	 riachuelos
centelleantes.	 Pero	 cada	 vez	 la	 vegetación	 se	 hacía	 más	 densa	 y	 se	 iba	 cerrando
alrededor	del	grupo	como	si	tratara	de	impedirles	el	paso.

—¡Un	 camino!	 —gritó	 Miriam—.	 Es	 extraño	 que	 haya	 uno	 aquí,	 en	 pleno
bosque.

—No	lo	es,	yo	conocía	su	existencia	—dijo	Stephen,	pensando	que	si	mostraba
sorpresa	perdería	su	condición	de	jefe	del	grupo.

—Es	 el	 camino	 que	 lleva	 de	 Chichester	 a	 Londres	 —dijo	 John—.	 Lo
construyeron	los	romanos,	y	lo	vigilan	los	frailes.

—No	nos	sirve	—dijo	Stephen—.	No	creo	que	los	unicornios	se	paseen	por	 los
caminos.	Vamos,	hay	que	volver	al	bosque.	Debemos	caminar	sin	rumbo	fijo,	al	azar,
y	ellos	olerán	nuestra	pista.

—Creo	que	 tendríamos	que	 ir	hablando	—dijo	Miriam—.	Si	no,	podrían	pensar
que	 vamos	 de	 caza.	 John,	 ¿quién	 crees	 que	 fue	 el	 más	 gran	 gobernante	 de	 la
antigüedad?

—Julio	César.
(Stephen	 estaba	 impaciente	 porque	 se	 lo	 preguntara	 a	 él.	 Hubiera	 contestado:

Alejandro.)
—Pues	Cleopatra	le	utilizó	como	quiso.
—Fue	 él	 quien	 la	 utilizó	 a	 ella	—replicó	 John—.	 ¿Crees	 que	 realmente	 tenía
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intención	 de	 convertirla	 en	 reina?	Y	 cuando	 apuñalaron	 a	César,	 ella	 no	 consiguió
nada	de	Octavio.

—Alejandro	—dijo	por	fin	Stephen.
—No,	Stephen,	fue	Octavio	quien	la	derrotó.	El	que	luego	sería	llamado	Augusto.
—Ya	lo	sé,	John.	—No	era	cierto—.	Pero	si	de	lo	que	hablamos	es	de	habilidad,

creo	que	tendríamos	que	mencionar	a	Alejandro.	Lo	único	que	yo	quería	decir	es	que
Alejandro	 conquistó	 más	 tierras	 y	 más	 mujeres	 que	 nadie,	 más	 incluso	 que	 Julio
César.	El	fue	el	más	grande.

—Puede	que	conquistara	más	tierras,	pero	no	más	mujeres.	Eso	dice	mi	maestro.
Inesperadamente	cayeron	en	un	oscuro	pozo	de	vegetación	que	jamás	había	sido

hollado	 por	 planta	 humana,	 como	 si	 se	 hubieran	 caído	 al	mar	 desde	 un	 barco.	 En
cuanto	se	dieron	cuenta,	 los	gobernantes	de	 la	antigüedad,	por	mucho	que	hubieran
construido	 grandes	 caminos	 y	 enormes	 imperios,	 dejaron	 de	 tener	 importancia.	 El
entramado	 de	 hojas	 que	 se	 elevaba	 sobre	 sus	 cabezas	 no	 dejaba	 apenas	 resquicio
alguno	para	que	penetrasen	los	rayos	solares.

—Callad	—dijo	Stephen—.	Podríamos	asustar	al	unicornio.	Suelen	vivir	en	sitios
como	éste.

El	miedo	que	sentían	era	tal	que	casi	podían	tocarlo;	era	tan	espeso	como	la	tinta
de	un	calamar.	Stephen	no	había	visto	nunca	el	océano	ni	 sabía	nadar.	«Pero	ahora
estamos	 en	 un	 mar	 —pensó—.	 Los	 árboles	 son	 los	 tiburones.	 Las	 lianas	 y
enredaderas	 son	 los	 pulpos.	 Seguramente	 pereceremos	 antes	 de	 encontrar	 nuestro
unicornio,	nuestro	delfín	de	los	bosques.»

John	 se	 quedó	 tan	 pálido	 como	 el	 marino	 que	 se	 ahogara	 en	 la	 tempestad,	 y
Minara	le	apretaba	la	mano	con	todas	sus	fuerzas.	Ya	nadie	hablaba	de	reyes	ni	reinas
antiguos.	Había	otra	realeza	en	aquel	bosque,	y	su	dominio	era	indiscutible.

—¿Creéis	 que	 es	 aconsejable	 que	 pasemos	 toda	 la	 noche	 en	 el	 bosque?	 —
preguntó	Miriam—.	 No	 hemos	 traído	mantas	 para	 resguardarnos,	 y	 aquí	 hasta	 las
noches	de	verano	deben	de	ser	frías.	Además,	mi	madre	se	preguntará	dónde	estoy.

—Tenemos	 que	 buscar	 un	 tronco	 hueco	—dijo	 Stephen—.	 Es	 demasiado	 tarde
para	regresar	a	casa.	Además,	no	hemos	encontrado	absolutamente	nada.	Ni	siquiera
una	huella.	Uno	de	nosotros	permanecerá	de	guardia	mientras	los	otros	dos	duermen.

—¿Y	qué	vamos	a	comer?	—preguntó	John.	No	estaba	acostumbrado	a	compartir
su	comida	con	los	perros.

—Primero	hay	que	encontrar	un	cobijo,	y	luego	pensaremos	en	la	comida.	¿Ves
este	bulto	que	hay	bajo	mi	 túnica?	Traigo	una	bolsa	con	pan	y	queso	y	un	poco	de
cerveza.

—Y	 aquí	 está	 el	 árbol	 que	 buscábamos	 —dijo	 hogareña	 Miriam—.	 Ha	 sido
agujereado	por	un	rayo.	¿Lo	veis?	Tiene	dos	cámaras,	y	están	alfombradas	de	hojas.
Casi	como	si	un	leñador	se	hubiera	adelantado	para	prepararnos	las	camas.

—Y	me	parece	 que	 oigo	 un	 riachuelo	—dijo	 John—.	Suena	 como	un	 basilisco
que	estuviera	cambiando	de	piel.	Hacia	allí,	me	parece	que	lo	veo	entre	los	árboles.
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—Podrás	tomar	tu	baño	de	cada	día	—sonrió	Stephen.
—¿Queréis	venir	conmigo?
—Tengo	 trabajo	 con	 las	 provisiones	 —dijo	 Stephen,	 para	 quien	 el	 agua	 sólo

servía	para	beber.
—Entonces,	por	una	vez	no	me	bañaré.
—A	lo	mejor	coges	la	peste.
—Me	parece	que	el	agua	está	muy	fría	—dijo	John,	mirando	la	oscura	y	sinuosa

corriente—.	Comamos.
Encendieron	la	lámpara	de	Miriam	y	se	repartieron	el	pan	y	el	queso.	John,	que

nunca	había	bebido	cerveza,	 se	puso	a	hablar	a	 tanta	velocidad	que	Stephen	 le	dijo
que	parecía	el	fraile	del	castillo.	Pero	John	no	le	hizo	caso	y	afirmó	que	el	asesinato
de	César	había	sido	el	acontecimiento	más	desastroso	de	toda	la	historia	de	Roma,	y	a
continuación	se	puso	a	recitar	un	fragmento	de	la	Guerra	de	las	Galias:	Las	Galias	se
dividen	en	tres	partes…

—Miriam,	tú	harás	la	primera	guardia	—dijo	Stephen—.	Es	la	más	fácil.	Luego
puedes	dormir	el	resto	de	la	noche.

Miriam	 aceptó	 el	 encargo	 con	 la	misma	 seriedad	 que	 si	 hubiese	 sido	 una	 tarea
encomendada	a	un	caballero	de	la	Orden	de	los	Templarios,	y	apagó	valientemente	la
lámpara.

—Tenemos	suerte	—dijo	Miriam—.	Allí	asoma	la	luz	de	la	luna	entre	los	árboles.
—Era	de	esperar	—dijo	Stephen—.	Tú	eres	mi	Señora	de	la	Luna.
—Te	mereces	un	beso	por	haberlo	dicho.
Stephen	ofreció	esperanzado	los	labios,	pero	Miriam	buscó	su	mejilla.

Curiosamente,	 el	 beso	 persistió	 durante	 el	 sueño	 de	 Stephen,	 aunque	 duro	 y
húmedo	 y	 tan	 doloroso	 como	 el	 pinchazo	 de	 una	 espina.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos
comprobó	 que	 el	 beso	 no	 era	 parte	 del	 sueño.	 Alguien	 se	 había	 acostado	 en	 sus
brazos.	Imaginó	que	debía	de	ser	Miriam,	y	empezó	a	pensar	que	les	había	engañado
al	decirles	que	reunía	los	requisitos	necesarios.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	la	niña,	que	no	era	Miriam,	cayó	a	sus	pies	y	le	dijo:
—Por	favor,	señor,	me	he	perdido	en	el	bosque.
A	 la	 luz	 acuosa	 de	 la	 luna	 Stephen	 vio	 sus	 labios	 rojos	 y	 sus	 ojos	 grandes	 y

expectantes.	Sus	ardientes	mejillas	traicionaban	la	raza	a	la	que	pertenecía.
—¿Qué	quieres?	—exclamó.
—Cobijo	y	calor.
—¿De	qué	pueblo	eres?
—No	tiene	nombre	—tartamudeó	ella.
Tenía	 una	 voz	 dulce	 y	 hablaba	 en	 términos	 anticuados	 pero	 correctos.	 Stephen

pensó	que	quizás	la	familia	humana	en	la	que	había	sido	colocada	no	había	querido
aceptarla	y	había	sido	devuelta	a	los	bosques,	al	lugar	de	donde	procedía.

—¡Miriam!	—gritó	Stephen.
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John,	agotadísimo,	seguía	durmiendo.	Miriam	se	agachó	para	entrar	en	el	árbol,	y
miró	apesadumbrada	a	la	niña.

—No	es	posible	que	se	haya	colado	sin	que	yo	la	viera.
—Lo	es.
—¿Es	una	mandrágora?
—Lo	es.
—Quizás	me	he	quedado	dormida.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?
—Tenemos	que	librarnos	de	este	peligro	—dijo	Stephen.
No	se	sentía	capaz	de	asesinar	a	una	niña:	todavía	conservaba	todas	sus	fuerzas,

pues	 la	criatura	apenas	había	empezado	a	sorberle	 la	sangre.	La	sacó	del	árbol	y	 la
condujo	hacia	el	riachuelo.

—Vete	a	tu	casa	—le	dijo.
—¿Me	echas	del	bosque?	—gimió	ella.
Dándole	un	golpecito	en	el	trasero,	Stephen	le	dijo:
—No	te	costará	mucho	encontrar	a	 tus	padres.	Conoces	el	bosque	mucho	mejor

que	yo.
La	niña	 le	 lanzó	una	 triste	mirada	de	 reproche	y	 se	 escabulló	 entre	 los	 árboles.

Stephen	se	quedó	tan	compungido	como	si	hubiera	pegado	a	uno	de	sus	perros.
—Lo	siento,	Stephen,	soy	muy	mala	vigilante,	ya	lo	veo	—dijo	Miriam.
—Estabas	muy	cansada	—dijo	él—.	No	has	podido	evitarlo.	Yo	me	encargaré	del

resto	de	tu	guardia.
—¿Crees	 que	 hemos	 caído	 en	 una	 de	 sus	 madrigueras?	 Ya	 sabes	 que	 algunos

viven	en	árboles.
—No	importa.	Y	si	en	realidad	estamos	en	su	territorio,	ojalá	Alejandro	nos	envíe

uno	de	sus	unicornios	—Stephen	no	soportaba	ni	el	más	mínimo	indicio	de	crítica.
—Mañana	 encontraremos	 uno	—le	 prometió	 Miriam—.	 No	 volveré	 a	 fallarte.

Recuerda	 que	 son	 tímidos.	 Es	 posible	 que	 nos	 hayan	 estado	 siguiendo	 y…
poniéndome	a	prueba.

—Duerme	tú	ahora	—dijo	John	con	mucha	autoridad	en	la	voz,	saliendo	del	árbol
—,	ya	haré	yo	la	guardia.

Stephen	hizo	una	descripción	de	la	niña.
—Era	encantadora	—añadió	al	 final,	pero	era	una	mandrágora.	Puedes	creerme.

Creo	que	lo	mejor	sería	que	hiciésemos	la	guardia	los	dos.
La	 luna,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 dejaba	 ver	 entre	 las	 ramas,	 escalaba	 el	 cielo

como	un	gigantesco	y	letárgico	caracol.
—John,	será	mejor	que	duermas	ahora.	Mañana	por	la	mañana	necesitarás	todas

tus	fuerzas.
—¿Querrás	hacerme	la	almohada?
—¿Tienes	frío?
—Un	poco.
Stephen	le	pasó	un	brazo	protector	por	encima	de	los	hombros	y	le	dijo:
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—Imagínate	que	soy	un	brasero.
—Si	no	te	importa,	pensaré	más	bien	que	eres	Stephen	—dijo	John.	Después	de

una	 pausa	 pequeña	 continuó—:	 En	 realidad	 no	 es	 frío	 lo	 que	 tengo,	 sino	 miedo.
Tengo	miedo	 desde	 que	 salimos	 del	 castillo,	 pero	 cuando	 oscureció	me	 entró	 algo
peor:	pánico.	Me	da	miedo	dormirme.	Tengo	pesadillas.

—Sé	lo	que	son.	Yo	también	tengo	miedo	—admitió	Stephen—.	Pero	dicen	que
dos	miedosos	juntos	hacen	un	valiente.

—Pues	si	formo	parte	de	la	pareja	de	miedosos,	también	participaré	en	el	valiente
—dijo	John—.	Pero	durante	un	rato	me	había	sentido	muy	solo.

—Que	nunca	te	vuelva	a	oír	decir	eso.	Nunca	que	estés	conmigo.
—Stephen,	¿sabías	que	estaban	tan	cerca	de	nosotros	esos	árboles?	Yo	creía	que

estábamos	 en	 un	 claro	 y	 ahora	 en	 cambio,	 mira,	 hay	 unos	 árboles	 ahí.	 ¿De	 qué
especie	son?	¿Sicómoros?

¡Eran	Mandrágoras!
No	tuvieron	tiempo	ni	de	alzar	el	arco.	Era	un	combate	cuerpo	a	cuerpo,	y	ellos

sólo	tenían	dos	manos	cada	uno,	mientras	que	aquellos	seres	temibles	tenían	muchas.
Si	les	dabas	una	patada	en	las	piernas	retrocedían	como	lo	hubiera	hecho	un	hombre.
Pero	sus	miembros	se	estiraban	abalanzándose	como	los	tentáculos	de	un	pulpo	hacia
los	ojos	y	las	orejas	de	los	muchachos.

Stephen	era	con	mucho	el	más	fuerte	de	todos	los	jóvenes	del	pueblo,	y	hasta	más
fuerte	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Había	salvado	un	cordero	de	las	garras	de	un
lobo	hambriento.	Había	salvado	a	una	muchacha	de	las	manos	de	un	grupo	de	feroces
leprosos.	No	es	que	 jamás	hubiese	 sentido	miedo,	 sino	que	el	miedo	 le	había	dado
valor.

Pero	para	 luchar	 contra	 aquellos	 árboles	hacía	 falta	 la	 fuerza	de	un	Sansón.	En
cierto	 sentido	 eran	 un	 compendio	 del	 bosque	 inescrutable,	 de	 sus	 misterios	 y	 su
poder.	Cuando	 los	 romanos	 construyeron	 su	 camino	 tuvieron	 que	 luchar	 contra	 los
lobos,	y	contra	salvajes	que	llevaban	la	cara	pintarrajeada,	pero	no	tuvieron	que	hacer
frente	a	las	mandrágoras,	a	aquel	bosque	que	vivía	dentro	del	bosque.

Stephen	pensó	que	había	conducido	a	John	y	Miriam	a	la	muerte.
Se	 encontró	 de	 repente	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 porque	 hubiese	 caído,	 sino	 porque

había	sido	arrojado	por	un	golpe	de	aquellos	tentáculos.	Sentía	el	pecho	oprimido	y	la
fuerza	 de	 algo	 parecido	 a	 dedos	 que	 le	 tapaban	 la	 boca.	 De	 lo	 único	 que	 podía
preocuparse	era	de	respirar.

«Alejandro	 —rezó	 en	 su	 interior—,	 tú	 que	 conquistaste	 Tiro,	 Persia	 y	 hasta
Egipto.	 Tú	 que	 atravesaste	 el	 infierno	 de	 la	 India	 y	 casi	 llegaste	 al	mar.	 ¡Ayuda	 a
respirar	a	tu	discípulo!	¡Ayúdale	a	levantarse	para	que	pueda	ayudar	a	sus	amigos!»

Miriam	fue	quien	respondió	a	su	silenciosa	plegaria	pues,	saliendo	del	interior	del
tronco	donde	había	estado	durmiendo,	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Sálvanos,	unicornio!
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La	cabeza	de	Stephen	yacía	apoyada	en	el	regazo	de	Miriam.	La	muchacha	olía	a
raíces	y	tomillo,	y	su	mano,	increíblemente	suave,	bañaba	su	frente	con	un	trozo	de
tela	que	había	arrancado	de	su	vestido.

—John	está	bien.	Y	yo	también.	¿Cómo	estás	tú?
—¡Como	 si	 me	 hubiesen	 plantado!	 —dijo	 Stephen—.	 ¡Como	 si	 me	 hubieran

metido	en	un	agujero	y	luego	hubieran	echado	tierra	encima!
—No	te	preocupes	—sonrió	ella—.	No	llegarás	a	echar	raíces.	Las	mandrágoras

se	han	ido.	Bueno,	se	han	ido	sólo	dos,	porque	hemos	hecho	prisionero	al	otro.
Era	de	día	 y	 el	 sol	 había	 encontrado	 en	 la	 red	de	hojas	 los	 agujeros	 por	 donde

colarse	y	llegar	hasta	el	suelo,	que	ahora	estaba	regado	de	gotitas	de	oro.
—Por	fin	hemos	encontrado	al	unicornio.
Tenía	 un	 cuerno	 de	madreperla;	 su	 fina	 piel	 cubierta	 de	 pelo	 estaba	 rasgada	 y

magullada,	 pero	 apoyaba	 una	 poderosa	 pezuña	 sobre	 el	 enemigo	 vencido.	 El
unicornio	miraba	a	Stephen	con	unos	ojos	cálidos	e	inteligentes.

—Seguramente	 estaba	 vigilando	 desde	 el	 primer	 momento	 —dijo	 Miriam—.
Incluso	 me	 había	 parecido	 entreverle	 antes	 de	 que	 encontrásemos	 este	 árbol.
¡Hubieras	 disfrutado	 viéndole	 desarraigar	 a	 las	mandrágoras!	 El	 pobre	 John	 estaba
azul,	 casi	 ahogado.	Parece	que	es	verdad	que	 les	gusta	ahogar	a	 los	hombres.	Y	 tú
estabas	 todavía	 en	 peor	 estado.	 Cuando	 te	 vi	 en	 el	 suelo	 creí	 que	 ya	 no	 tenías
salvación.	Pero	entonces	se	presentó	él.	Ya	ves	lo	que	hizo.

—Le	llamaremos	Alejandro	—dijo	Stephen.
—Le	gustará	—dijo	Miriam.
Luego	la	muchacha,	hogareña	incluso	en	plena	crisis,	se	puso	a	hacer	fuego.
Stephen	 se	 levantó	 convencido	de	que	 a	pesar	 de	 estar	 lleno	de	 contusiones	no

tenía	ningún	hueso	roto,	y	se	agachó	junto	al	fuego	dispuesto	a	recuperar	fuerzas.
Pensó	que	lo	mejor	sería	un	buen	potaje,	pero	no	había	nada	con	qué	hacerlo.
Y	se	acordó	de	una	cocinera,	y	de	la	cocina	en	la	que	trabajaba.
—No	tenemos	más	que	queso	—dijo	Miriam—.	Ayer	noche	terminamos	el	pan,	y

John	se	bebió	la	última	cerveza	que	nos	quedaba.
—Fíjate	en	su	cuerno	—dijo	John—.	Tiene	la	misma	curvatura	que	una	cimitarra.

Fíjate	cómo	refleja	el	sol.	¿Crees	que	le	apetecería	un	poco	de	queso?
—No	 —dijo	 Stephen,	 mirando	 con	 hambre	 lo	 poco	 que	 les	 quedaba—.	 Es

demasiado	basto	para	un	animal	tan	etéreo.
(El	adjetivo	se	lo	había	enseñado	John.)
—Podríamos	preguntárselo	—dijo	Miriam—.	Unicornio,	¿te	apetece	un	poco	de

queso?
—No	te	entiende	—dijo	Stephen.
Pero	 el	 unicornio	 se	 acercó	 al	 queso	 y	 se	 comió	melindrosamente,	 aunque	 con

decisión,	las	últimas	migajas.
—¿Querrás	guiarnos	en	nuestra	búsqueda?
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El	animal	inclinó	su	cabeza	al	tocarle	Miriam.
—Parece	que	le	gustas	mucho	—comentó	John.
—Supongo	 que	 es	 porque	 reúno	 los	 requisitos	 necesarios.	 Ya	 ves,	 hasta	 ahora

parecía	inútil	y	hasta	me	preguntaba	qué	era	lo	que	me	había	perdido.
—Mucho	—dijo	 Stephen—,	 pero	 por	 fortuna	 para	 nosotros,	 era	 verdad.	 Bien,

tendremos	que	disponer	de	esta	mandrágora.	Habrá	que	matarle,	naturalmente.
—¿Por	 qué?	No	 sabemos	 si	 éste	 fue	 de	 los	 que	 asesinaron	 a	 tus	 padres	—dijo

John.
—Pero	trató	de	matarnos	a	nosotros,	¿no?
—Sí,	pero	creo	que	fue	porque	entramos	en	su	casa	y	asustamos	a	su	hija.
—De	todos	modos,	es	uno	de	ellos.
La	mandrágora	exudaba	un	líquido	verde	de	sus	heridas.	Ahora	que	estaba	en	el

suelo	no	parecía	un	árbol	sino	un	muchacho	muy	peludo	con	el	cabello	verde	y	la	piel
blanca.	Un	muchacho	muy	grande,	desde	luego,	que	había	crecido	rápidamente,	y	que
ya	se	había	convertido	en	un	asesino,	a	pesar	de	los	unicornios.

—De	momento	 no	 se	moverá	—dijo	Miriam—.	Alejandro	 le	 vigilará	mientras
nos	bañamos	en	el	río.	John	va	tan	limpio	que	me	hace	sentir	sucia.

A	 la	 luz	 del	 día	 aquella	 corriente	 de	 agua	 era	 uno	 de	 esos	 riachuelos	 de	 curso
sinuoso	que	más	recuerdan	un	camino	que	una	serpiente.	En	sus	orillas	crecían	juncos
y	espadañas	tiesas	como	el	bastón	de	un	pastor,	pero	con	una	punta	parda	y	suave.

La	modesta	Miriam	se	bañó	algo	separada	de	los	chicos,	utilizando	como	cortina
un	juncal.

—Espero	que	ella	no	me	oiga	—dijo	Stephen—.	No	le	he	dicho	nunca	que	no	sé
nadar.

—No	es	profundo.	Ven,	dame	la	mano.
¡Qué	bien	se	estaba	en	el	agua!	Era	fresca,	sin	ser	fría,	y	lo	bastante	profunda	para

bañarse	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 ahogarse.	 Stephen	 pensó	 que	 era	 una	 buena
oportunidad	para	aprender	a	bañarse.	Cogió	pelusa	de	las	puntas	de	las	espadañas	que
tenía	al	lado	y	con	ella	frotó	cuidadosamente	a	su	amigo	diciendo:

—Va	bien	para	las	heridas.
Era	un	remedio	que	le	había	enseñado	su	madre	después	de	su	pelea	con	el	lobo.
—Ahora	—dijo	 después	 de	 aclararse	 la	 garganta	 varias	 veces—,	 tenemos	 que

matar	a	la	mandrágora	y	ya	podemos	irnos.
—¿Y	qué	hará	la	niña	de	ayer	noche?	Seguramente	es	su	hermana	o	su	hija.
—A	nosotros	no	nos	importa	lo	que	le	pase.
—Yo	diría	que	los	que	mataron	a	tus	padres	debían	de	ser	parientes	de	la	niña	que

mataron	en	la	feria.
—Pues	yo	traté	de	ayudarla,	y	no	me	sirvió	de	nada.
—Porque	ellos	no	se	enteraron.
—Bien,	 pues	 les	mataré	 igual.	 Y	 éste,	 no	me	 negarás	 que	 trató	 de	matarnos	 a

nosotros,	¿no?
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—Porque	nos	encontró	en	su	casa.
El	 mandrágora	 herido	 le	 miró	 con	 unos	 ojos	 sorprendentemente	 humanos

mientras,	 bajo	 su	 verde	 follaje,	 se	 dejaban	 ver	 unos	 contornos	 de	 hombre.	 Estaba
desnudo,	sucio	y	era	un	asesino,	pero	no	por	ello	dejaba	de	ser	un	muchacho.	De	no
haber	sido	por	un	accidente	que	le	hizo	nacer	en	el	seno	de	aquella	familia,	hubiera
podido	ser	un	buen	amigo	de	Stephen,	hubiera	 tenido	un	perro	y	hubiese	vivido	en
una	choza	de	campesino.

—¡Por	 las	 barbas	 del	 diablo!	 —juró	 Stephen,	 arrodillándose	 y	 frotando	 con
pelusa	de	espadaña	las	heridas	de	aquella	criatura.	El	muchacho	se	relajó	al	notar	el
tacto	de	Stephen.	Su	mirada	se	suavizó,	trató	de	hablar	y	emitió	unos	sonidos.	Pero
eran	ininteligibles.

Stephen	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 sin	mirar	 atrás,	 se	 apartó	 del	 árbol	 y	 convocó	 a	 sus
amigos.

—Vamos,	es	hora	de	irse.
—¿A	casa?	—preguntó	Miriam.
—Quizás	 sea	 lo	 mejor	 —dijo	 Stephen.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 lo	 mejor—.

Hemos	 agotado	 todas	 nuestras	 provisiones	 y	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 fuerzas.
Podemos	volver	otro	día.

Pero,	testarudo	como	un	mulo,	el	Unicornio	les	cerraba	el	paso.
—Quiere	que	le	sigamos	—exclamó	John.
—¿Creéis	que	es	necesario?	—preguntó	Miriam—.	Ahora	ya	le	hemos	visto.	¿No

basta	con	eso?
—Probablemente	está	enfadado	conmigo	por	no	haber	matado	al	mandrágora	—

dijo	Stephen—.	Lo	mejor	será	hacer	lo	que	él	quiera.
—Stephen…	—dijo	John,	cogiéndole	la	mano—,	has	hecho	lo	que	debías	hacer.

Tú	nunca	hubieras	matado	a	un	ser	desamparado	como	él.	Estoy	orgulloso	de	ti.
—Pues	 yo	 no	 estoy	 orgulloso	 de	 mí.	 Entre	 vosotros	 dos	 habéis	 conseguido

hacerme	 actuar	 como	 una	 mujer.	 Ahora	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 seguir	 al
unicornio.

V

A	 Stephen	 le	 pareció	 ver	 una	 luz	 inmensa,	 compacta,	 ininterrumpida	 e
impenetrable.	 Salió	 tropezando	 del	 bosque	 detrás	 del	 unicornio	 y	 delante	 de	 sus
amigos,	 y	 levantó	 las	 manos	 para	 taparse	 los	 ojos	 ante	 aquel	 repentino	 e	 hiriente
resplandor.	Le	dio	la	sensación	de	estar	oyendo	rugir	varios	incendios	a	la	vez.	Era	la
luz	que	hablaba,	cantaba	y	susurraba	en	un	idioma	secreto.	Aquel	oscuro	bosque	les
había	 conducido	 a	 otro	 país.	Un	 país	 que	 parecía	 flotar	 en	 un	 nimbo	 en	 el	 que	 se
mezclaban	la	tierra	y	el	cielo	y	que	se	rompía	gradualmente	en	múltiples	facetas:	el
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prado	 cubierto	 de	 flores	 amarillas,	 junquillos,	 margaritas	 y	 narcisos,	 como	 si	 la
primavera	se	hubiese	prolongado	hasta	el	verano,	un	verano	que	era	un	anticipo	del
otoño.	 La	 luz	 del	 sol	 caía	 como	 un	 diluvio	 sobre	 aquella	 tierra	 rodeada	 de	 negros
árboles	que	la	cercaban	como	un	muro.

En	medio	de	aquel	incendio	de	luz	pacía	un	rebaño	de	unicornios.	Debía	de	haber
una	docena	entre	machos,	hembras	y	crías,	y	parecían	muy	tranquilos	y	seguros	en	su
isla	de	sol,	en	 la	que	vivían	sin	 temor	a	 los	peligros	del	bosque	y	 las	mandrágoras.
Tenían	un	pelaje	suave,	y	unos	ojos	grandes,	amables	y	señoriales,	y	levantaron	sus
cuernos	para	saludar	al	compañero	que	acababa	de	 llegar	y	a	 los	muchachos	que	 le
acompañaban.

Alejandro	corrió	a	reunirse	con	sus	camaradas	y	empezó	a	contarles	con	los	oíos
la	historia	del	árbol	hueco,	de	sus	amigos	y	de	la	batalla	bajo	la	luna	marfileña.

—Esto	 es	 el	 Valle	 de	 los	 Unicornios	 —dijo	 John	 en	 susurros	 y	 lleno	 de
reverencia.	Temía	que	si	gritaba	los	Unicornios	se	esparcieran	por	los	vientos,	de	los
que	parecían	haber	obtenido	su	gracia.

—Por	 fin	 —dijo	 Miriam,	 avanzando	 hacia	 el	 rebaño—.	 Al	 fin	 les	 hemos
encontrado.

Miriam	acarició	el	pelaje	de	los	suaves	hocicos.
—Stephen	—dijo	 John—.	Nos	 están	 esperando,	 ¿lo	 ves?	—añadió,	 tirando	 del

brazo	de	Stephen.
—A	mí	no	me	esperan,	sólo	a	ti	—dijo	Stephen—.	No	quieren	ni	mirarme	a	los

ojos.
Stephen	 pensó	 que	 sentían	 rencor	 contra	 él	 porque	 no	 había	 matado	 al	 joven

mandrágora.
—¡Alejandro!	—exclamó	 John—.	 ¡Gracias	 por	 habernos	 traído	 al	 lugar	 donde

viven	tus	amigos!
Y	 fue	 corriendo	 hacia	 donde	 estaba	 el	 rebaño.	Más	 verde	 que	 la	 hierba,	 corrió

entre	los	rojizos	animales	acariciando	aquí	un	hocico,	allí	una	cría.
—¡Mira,	Stephen!	No	tienen	miedo.
Stephen,	el	 joven	al	que	 todos	 los	anímales	adoraban,	el	 chico	de	 los	perros,	 el

ídolo	de	Bucéfalo,	avanzó	hacia	el	rebaño.	Pero	cuando	abrió	sus	labios	para	hablar
los	Unicornios	se	alejaron	de	él.	Y	cuando	 levantó	una	mano	para	acariciarlos	 sólo
encontró	el	aire.

Stephen	pensó	que,	efectivamente,	estaban	enfadados	con	él	por	no	haber	matado
a	su	enemigo.

Aunque	 en	 realidad	 no	 parecían	 estar	 enfadados.	 Más	 bien	 se	 mostraban
indiferentes.

«Fallé	—pensó—.	Me	olvidé	de	que	soy	un	ángel	vengador	y	guardé	mi	espada
en	 la	 vaina.	Mi	 compasión	 no	 era	más	 que	 cobardía.	 De	 haber	 sido	 ésa	 la	 actitud
correcta,	 ni	 Sodoma	 ni	 Gomorra	 hubieran	 recibido	 su	 castigo,	 ni	 tampoco	 hubiera
caído	el	diluvio.
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»Hay	algunos	hombres	que	destacan	por	encima	de	los	demás	porque	en	ellos	se
combinan	la	virtud	del	cielo	con	la	virtud	de	la	tierra,	el	espíritu	inmortal	con	la	carne
mortal.	Son	hombres	que	llegan	a	ser	lo	suficientemente	fuertes	y	grandes	como	para
seguir	alguna	estrella,	alguna	voz,	un	santo	Grial,	y	llegan	a	Tierra	Santa.	¿Acaso	se
quedó	Ricardo	en	Inglaterra	para	contar	su	oro?	No,	se	fue	a	luchar	por	Jerusalén,	Mi
espíritu	 está	 encadenado	 por	 la	 carne.	 Las	 mandrágoras	 nacen	 de	 la	 tierra	 y	 son
indiferentes	 al	 cielo;	 salen	 de	 la	 suciedad,	 viven	 en	 el	 barro	 y	 no	 pueden	 ver	 las
estrellas.	Y	yo	soy	uno	de	ellos…»

Stephen	sintió	el	cansancio	de	aquellos	que	han	sido	olvidados	por	Dios.	Había
caminado	 por	 el	 bosque,	 había	 permanecido	 largo	 tiempo	 en	 guardia	 sin	 dormir
apenas	 y	 después	 había	 luchado	 junto	 al	 árbol	 hueco.	 Ahora	 sus	 amigos	 habían
encontrado	algo	con	qué	sostenerse	y	algo	ante	lo	que	maravillarse,	pero	todo	aquello
le	estaba	vedado	a	él.	Fue	hasta	el	borde	del	claro,	cayó	de	rodillas	y	contempló	 la
felicidad	de	sus	amigos.	Como	un	joven	Jesucristo,	John	sostenía	un	cordero	en	sus
delgados	 brazos.	Miriam,	 aquella	 santa	 hija	 de	 la	 luna,	 se	 había	 sentado	 entre	 las
margaritas	del	prado	y	los	animales	se	inclinaban	junto	a	ella	para	recibir	sus	caricias
y	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo.

¿Es	justo?,	quería	gritar	Stephen.	John	le	había	pedido	que	le	perdonase	la	vida	al
mandrágora.	Ah,	pero	John	no	era	más	que	un	muchachito	de	corazón	blando.	Era	él,
Stephen,	 quien	 debía	 llevar	 sobre	 sí	 una	 carga	 digna	 de	 los	 hombros	 de	 un	 adulto,
quien	tenía	que	aceptar	una	culpa	como	las	que	llevan	sobre	sí	los	hombres.

(«Mía	es	la	venganza»,	dijo	el	Señor.)
Enterró	su	cara	en	 la	hierba	y,	a	 través	de	sus	 lágrimas,	vio	un	saltamontes	que

caminaba	tranquilamente	por	el	campo.
—¡Saltamontes,	sé	mi	amigo!
El	saltamontes	dio	un	brinco	hacia	una	hoja	de	hierba	que	se	dobló	bajo	su	peso.

Luego	saltó	a	la	fuerte	torre	de	un	narciso	y	Stephen,	clavado	en	tierra,	sintió	el	fuego
de	sus	heridas,	el	dolor	de	su	cuerpo	apretado	contra	la	hierba.	«Mis	heridas	sanarán
—pensó—,	pero	el	fuego	de	la	vergüenza	jamás	se	apaga,	dura	toda	la	eternidad.»

Cayó	 sobre	 él	 una	 sombra	 que	 le	 cubrió	 a	modo	 de	mortaja.	 Era	Miriam.	 «Ha
venido	 a	 llevarme	 al	 lado	 del	 rebaño	—pensó	 Stephen—.	 No	 quiero	 que	 vea	 mis
lágrimas.»

—Vete	—le	gritó.
Stephen	notó	el	aroma	de	una	fragancia	de	hierbas	y	un	calor	que	no	era	el	del

sol.
Parpadeando,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 quien	 se	 le	 había	 acercado	 era	 un

unicornio.	Era	una	hembra.	Despedía	un	fuerte	aroma	de	bergamota.	La	curva	de	su
flanco	 era	 preciosa,	 y	 mantenía	 su	 cuerno	 erecto	 con	 orgullo	 sin	 presunción.	 Los
años,	en	lugar	de	marchitarla	la	habían	enriquecido.

Agachó	la	cabeza	y	apretó	el	hocico	contra	las	ardientes	mejillas	de	Stephen.	Él	la
apretó	contra	su	pecho	y	notó	el	latir	de	su	corazón	cuyo	ritmo	era	igual	al	suyo.
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Pensó	que	tenía	que	hacerle	un	regalo.	Pero	¿qué	podía	ofrecer	a	un	unicornio	el
hijo	de	un	campesino	que	además	 trabajaba	como	encargado	de	 los	perros	y	no	era
más	que	un	sajón?

—Una	—exclamó—	y	otra,	y	otra,	y	otra.
Y	 cogió	muchas	 flores,	 todos	 los	 narcisos	 necesarios	 para	 hacer	 una	 guirnalda,

que	colocó	sobre	la	cabeza	de	la	hembra.
—No	es	mucho	—dijo—.	Te	daría	el	Santo	Grial	si	supiera	dónde	encontrarlo.
Ella	 le	 miró	 con	 unos	 ojos	 graves,	 amorosos	 y	 que	 a	 Stephen	 le	 resultaban

conocidos…

—¿Podemos	 decirle	 a	 alguien	 lo	 que	 hemos	 visto?	—preguntó	 John	 cuando	 se
acercaban	al	pueblo	y	al	mundo	del	trabajo	cotidiano,	el	poder	del	señor	del	castillo	y
los	sermones	del	fraile.

—Nadie	nos	creería.
—¿Hemos	visto	en	realidad	lo	que	hemos	visto?	—preguntó	Miriam—.	Todo	era

tan…	maravilloso.
—Lo	hemos	visto	—dijo	Stephen.
—¿Volveremos	allá	alguna	vez?
—No	hace	falta.	Basta	saber	que…	—Stephen	iba	a	decir	«ella»,	pero	se	corrigió

a	tiempo—:	que	ellos	están	allí.
—No	hemos	matado	a	ninguna	mandrágora	—dijo	Miriam.
—Los	mejores	viajes	son	aquellos	cuyo	final	es	el	más	imprevisible.
—Stephen,	hablas	como	un	poeta	—dijo	John—.	Hasta	has	cambiado	de	aspecto.
—¿Qué	quieres	decir,	John?
—Es	 como	 si	 el	 cuerpo	 te	 hubiese	 quedado	 impregnado	 de	 parte	 de	 la

luminosidad	que	hemos	visto.
—No	es	más	que	el	sol	—dijo	Stephen.
—No,	es	como	si	llevaras	una	guirnalda	de	narcisos.
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SEGUNDA	PARTE	-	JOHN

I

HE	oído	decir	que	 la	peste	es	un	anciano	de	pelo	muy	blanco	que	anda	con	pasos
vacilantes	 y	 tiene	 manos	 temblorosas.	 En	 el	 mercado	 se	 pasea	 entre	 los	 puestos
cojeando	 y	 apoyado	 en	 su	 bastón	 como	 un	 leproso,	 y	 va	 pidiendo	 que	 le	 den	 una
moneda	o	un	trocito	de	queso.

—¡Lárgate!	—le	grita	todo	el	mundo—.	¡No	tengo	nada	que	darle	a	un	muerto!
¡Ah,	pero	cuando	descarga	su	golpe…!	Cuando	lo	descarga,	su	bastón	se	mueve

tan	rápida	y	cruelmente	como	una	espada.
No	era	un	 leproso	quien	visitó	a	Miriam.	La	muchacha	 les	contó	a	Stephen	y	a

John	la	impresión	que	le	causó:
—Cuado	vino	era	de	noche.	Creo	que	es	Hermes,	el	que	guía	hasta	su	destino	las

almas	 de	 los	 muertos.	 ¡Estaba	 rodeado	 de	 un	 resplandor	 increíble!	 Me	 recordó	 a
nuestros	unicornios.

El	impetuoso	Stephen	cogió	la	mano	de	Miriam.	Ella	la	apartó	sin	brusquedad:
—Vino	a	buscarme	a	mí,	lo	sé.	A	ti,	Stephen,	y	a	ti	John,	os	están	reservados	otros

viajes,	y	tendréis	otro	guía.	Quizás	lleguéis	a	Jerusalén…
Y	encontraron	su	guía,	pero	ni	John	ni	Stephen	eran	capaces	de	decir	si	aquella

muchacha	venía	del	cielo	o	del	infierno.	Me	pareció	que	Dios	me	había	convertido	en
instrumento	suyo,	y	yo	era	quien	tenía	que	juzgar.	¿La	juzgué	mal?

Fui	yo	quien	les	cobijó	de	las	mandrágoras.	Les	amé,	 les	herí,	y	al	final…	Pero
sois	vosotros	los	que	me	juzgaréis	a	mí	como	yo	la	juzgué	a	ella.

Corrió	 con	 los	ojos	 ciegos	de	 lágrimas	por	 todo	 el	 brezal,	 provocando	 el	 vuelo
asustado	de	muchísimos	pájaros;	sí,	levantó	tantos	faisanes	y	gallos	lira	que	con	ellos
se	hubiera	podido	preparar	un	festín	digno	de	un	rey.	Los	conejos	asomaban	la	cabeza
desde	 su	madriguera	 y	 se	 hundían	 en	 ella	 como	 ranas	 en	 una	 charca	 haciendo	 un
ruido	seco.	¿Acaso	no	sabían	que	él,	John,	que	había	perdido	su	arco	en	el	bosque	y
había	 tirado	 las	 flechas	 de	 su	 carcaj,	 no	 era	 un	 ser	 temible	 sino	 todo	 lo	 contrario?
Venía	de	la	cacería	a	la	que	había	ido	con	su	padre,	señor	del	negro	castillo	conocido
por	el	nombre	de	La	Tortuga,	y	con	los	caballeros	Robert,	Arthur,	Edgar,	y	otros.	Los
caballeros	 tenían	 nombres	 diferentes,	 pero	 sus	 rasgos	 eran	 casi	 idénticos:	 manos
toscas	 encallecidas	 de	 sostener	 los	 escudos	 ante	 los	 infieles,	 y	 también	 ante	 otros
ingleses;	 mejillas	 enrojecidas	 no	 tanto	 por	 el	 clima	 inglés	 como	 por	 el	 hidromiel;
cuerpos	olorosos	envueltos	en	peludos	capotes	que	 llevaban	orgullosamente	 incluso
en;	pleno	verano,	en	lugar	de	imitar	a	 los	siervos	de	la	gleba,	que	llevaban	siempre
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sus	 sencillos	 calzones	 y	 sus	 túnicas	 de	 colores;	 y	 el	 cabello	 lacio	 y	 empapado	 de
sudor,	largo	por	la	parte	de	atrás	y	cortado	en	un	flequillo	recto	sobre	la	frente.

John,	 el	 hijo	 del	 señor	 del	 castillo,	 había	 sido	 autorizado	 a	 ser	 el	 primero	 en
disparar	contra	un	ciervo	perseguido	por	los	perros.	No	era	un	buen	arquero,	pero	el
ciento	 estaba	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 sólo	 podía	 fallar	 un	 tirador	 que	 no	 quisiera
alcanzarle.	John	falló	porque	no	quiso	alcanzarle.	Una	vez,	cuando	estaba	recogiendo
nueces	 con	 su	 amigo	 Stephen,	 el	 de	 los	 perros,	 había	 visto	 al	 mismo	 animal,	 un
magnífico	ejemplar	con	unos	cuernos	que	recordaban	los	árboles	que,	castigados	por
el	viento,	estiran	sus	ramas	hacia	el	Mar	del	Norte.

—No	nos	tiene	miedo	—susurró	aquel	día	Stephen.
—Ni	tiene	por	qué	tenerlo	—dijo	John—.	Nosotros	nunca	le	haríamos	daño.	Es

demasiado	bello.
Ahora,	el	animal	se	volvió	hacia	John	y	le	miró	reconociéndole	y	—pensó	John—

mostrando	 resignación:	 cercado	 por	 los	 perros	 contra	 unos	 helechos,	 no	 tenía
escapatoria.	Pero	John	disparó	su	flecha	por	encima	de	los	cuernos.	El	ciervo,	dando
un	 tremendo	salto	sobre	 los	helechos,	consiguió	escapar	asustando	con	sus	pezuñas
traseras	a	tres	perros	que	trataban	de	seguirle.

—¡Niña!	—le	 gritó	 su	 padre	 con	 una	 voz	 ronca	 de	 ira	 al	 ver	 que	 se	 perdía	 la
comilona	 y	 un	 par	 de	 cuernos	 que	 hubieran	 podido	 adornar	 maravillosamente	 las
desnudas	paredes	del	salón	de	su	castillo—.	¡Merecerías	que	en	lugar	de	un	arco	te
pusiera	en	las	manos	una	rueca!

John	recibió	como	castigo	unos	fuertes	azotes	en	las	nalgas.	Después	de	que	los
caballeros	 cobraran	 otra	 pieza,	 una	 joven	 cría,	 le	 tendieron	 encima	 del	 caliente	 y
ensangrentado	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cazadores	 le	 golpeó	 con	 la
espada	plana.	La	mayor	parte	de	los	caballeros	lo	hicieron	sin	mucha	fuerza,	pues,	al
fin	y	al	cabo,	John	era	el	hijo	de	su	señor.	Pero	el	golpe	de	su	padre	le	hizo	sangrar	y
morderse	la	lengua	para	contener	las	lágrimas.

Luego	le	dejaron	solo.
—Vete	a	la	perrera	y	que	tu	amigo	te	seque	las	lágrimas	—le	había	dicho	burlón

su	padre	al	irse.
Una	burda	carcajada	saludó	la	pulla.	Se	decía	en	el	castillo	que	Stephen	se	había

acostado	con	 todas	 las	hijas	de	 los	campesinos	y	artesanos	que	 tenían	entre	doce	y
veinte	 años,	 y	 los	 hombres	 que	 no	 tenían	 hijas	 solían	 decir	 en	 son	 de	 guasa:	 «Las
niñas	lloran	hasta	que	llega	Stephen	y	les	seca	las	lágrimas.»

En	 cuanto	 se	 encontró	 solo	 en	 el	 bosque,	 John	 se	 olvidó	 de	 la	 vergüenza	 que
había	sentido;	 tenía	 tanto	miedo	que	su	corazón	no	podía	albergar	otro	sentimiento.
Tenía	sólo	doce	años	y	sabía	qué	algunos	ladrones	sentenciados	a	morir	en	la	horca	se
habían	 escapado	y	 refugiado	 en	 el	 bosque,	 entre	 aquellos	 sicómoros	 tan	viejos	 que
todavía	se	acordaban	de	los	romanos,	y	los	robles	que	habían	bebido	la	sangre	de	los
sacrificios	de	los	druidas.	En	cuanto	a	las	alimañas,	sabía	que	en	el	bosque	pululaban
los	 lobos,	 los	osos	y	 los	 jabalíes	de	afilados	colmillos,	y	 también	serpientes	de	dos

www.lectulandia.com	-	Página	43



cabezas	y	grifos	de	poderosas	alas.	Y,	lo	que	todavía	era	peor,	también	habitaban	la
espesura	las	mandrágoras,	un	pueblo	de	seres	que	nacían	de	raíces	pero	que	salían	de
la	tierra	para	compartir	con	las	fieras	sus	hazañas	de	canibalismo.

¿Adonde	podía	ir?	Desde	luego,	no	podía	volver	al	castillo.	Los	cazadores	debían
de	haber	 llegado	ya	y	 estarían	 en	 las	 bañeras	de	madera	 frotándose	mutuamente	 la
mugre	acumulada	en	 las	espaldas	durante	varias	semanas,	mientras	 las	mozas	de	 la
cocina	 derramaban	 sobre	 ellos	 cubos	 de	 agua	 humeante	 al	 tiempo	 que	 lanzaban
amorosas	miradas	a	sus	músculos.	Antes,	hacía	ya	muchos	años,	su	madre	habitaba
en	el	castillo	y	todo	era	diferente.	Su	oscuridad	había	brillado	con	la	blancura	de	sus
vestidos	de	seda	bordados	de	oro,	y	su	mal	olor	había	sido	enmascarado	con	el	clavo
y	 la	 canela,	 con	 la	 nuez	moscada	 y	 el	 almizcle	 de	 su	 cocina;	 y	 sus	 patios	 habían
florecido	 con	 el	 ciruelo	 damasceno,	 cuyas	 semillas	 venidas	 de	Tierra	 Santa	 habían
sido	 enterradas	 por	 ella	misma,	 y	 con	 la	 delicadeza	 de	 los	 chalotes	 que	 crecían	 en
torno	al	árbol	como	gnomos	guardianes.

—Si	 la	 guerra	 tiene	 que	 dar	 frutos	—solía	 decir	 su	 madre—,	 que	 sean	 frutos
vivos,	y	no	muertos;	que	 la	guerra	nos	dé	cosas	dulces	 en	 lugar	de	amargas,	 cosas
suaves	en	lugar	de	ásperas.	Sí,	mejor	el	verdor	de	la	tierra	que	el	oro	de	los	cofres	de
hombres	que	han	muerto.

Su	madre	murió	de	la	viruela	hacía	seis	años.	Ahora,	cuando	John	se	arrodillaba
en	 el	 piso	 de	 piedra	 de	 la	 capilla,	 siempre	 rezaba	 a	 Dios	 Padre	 y	 a	 Dios	 Hijo,	 y
también	a	María.	Pero	María	era	la	Madre.

Desde	luego,	no	podía	volver	al	castillo.	Hubiera	podido	ir	a	casa	del	fraile	para
que	 éste	 le	 diera	 una	 nueva	 lección	 de	 lógica	 y	 astrología,	 para	 que	 le	 hablara	 de
Lucano	 y	Aristóteles.	 John	 disfrutaba	 estudiando	 y	 era	 francamente	 brillante	 como
alumno,	Pero	 a	veces	 tenía	más	ganas	de	 charlar	 con	Stephen	que	de	 estudiar.	Y	a
pesar	de	 las	burlas	de	su	padre,	en	aquel	momento	 lo	que	más	quería	era	estar	con
Stephen.	Y	no	era	porque	su	amigo	fuese	suave	y	femenino	como	una	hermana,	pues
de	 hecho	 era	 tan	 tosco	 y	 rudo	 como	 cualquier	muchacho.	 Pero	 cuando	 estaba	 con
John	refrenaba	su	tosquedad	y	respetaba	la	erudición	de	su	amigo,	pasando	por	alto	al
mismo	tiempo	sus	puntos	flacos.	Para	describirle	habría	que	decir	que	era	un	 joven
iracundo,	pero	 cuya	 ira	venía	de	 las	 cosas	 en	 lugar	de	dirigirse	 contra	 ellas.	Su	 ira
venía	de	la	miseria	en	la	que	veía	vivir	a	los	siervos	de	la	gleba,	de	las	penalidades
que	tenían	que	padecer	los	perros	en	las	cacerías	y	de	la	trágica	muerte	que	de	vez	en
cuando	 les	 alcanzaba	 en	 sus	 encuentros	 con	 los	 jabalíes,	 de	 ver	 cómo	 los	 señores
mataban	animales	no	tanto	porque	necesitaban	comer	como	porque	querían	divertirse.
Pero	en	muchas	otras	ocasiones	Stephen	estaba	contento,	y	cuando	lo	estaba	era	de
forma	 bien	 visible	 y	 ruidosa,	 y	 entonces	 podía	 disfrutar	 con	 cualquier	 cosa,	 desde
tirar	de	la	cuerda	del	arco	o	alimentar	a	sus	perros,	hasta	descargar	golpes	de	guadaña
contra	el	heno.

En	otras	ocasiones	sus	sentimientos	no	eran	iracundos	ni	alegres	sino	que	estaban
más	allá	de	la	ira	y	de	la	alegría;	en	tales	momentos	le	embargaba	el	éxtasis	de	sus
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sueños,	 soñaba	que	se	encontraba	con	un	ángel,	que	encontraba	Excalibur,	o,	 sobre
todo,	imaginaba	que	compraba	su	libertad	y	se	convertía	en	un	caballero	de	la	orden
de	los	Hospitalarios	y	se	dedicaba	a	socorrer	a	los	peregrinos	y	matar	a	los	infieles.
(«Pero	ten	en	cuenta	que	tendrás	que	hacer	voto	de	castidad»,	le	recordó	un	día	John.
«Ya	 pensaré	 en	 eso	 cuando	 llegue	 el	 momento»,	 contestó	 Stephen.)	 Por	 otro	 lado
Stephen	era	uno	de	esos	rarísimos	seres	que,	además	de	soñar,	luchan	con	todas	sus
fuerzas	para	convertir	en	realidad	sus	sueños.	Últimamente	se	le	había	oído	hablar	de
que,	después	del	fracaso	de	la	Cruzada	de	los	niños,	había	llegado	el	momento	de	que
otros	 Stephen	 y	 otros	 Nicholas	 siguieran	 el	 camino	 emprendido	 por	 los	 primeros
muchachos	 y,	 armados	 con	 espadas	 en	 lugar	 de	 cruces,	 triunfaran	 donde	 los	 otros
habían	fracasado.

—Ahora	que	Miriam	ha	muerto	—dijo	Stephen	limpiándose	una	lágrima—,	¿no
te	parece	que	ya	no	hay	nada	que	nos	 retenga	aquí?	Yo	no	 tengo	familia,	y	 tú	sólo
tienes	un	padre	más	dispuesto	a	zurrarte	que	a	hablar	contigo.

John	 tenía	 tanto	miedo	de	que	Stephen	partiera	sin	él	hacia	Jerusalén	que	no	se
atrevía	ni	siquiera	a	hablar	de	ello,	pero	tampoco	sabía	si	tenía	el	valor	necesario	para
realizar	 tal	 viaje,	 primero	 a	 través	 de	 los	 oscuros	 bosques	 que	 les	 separaban	 de
Londres,	después	en	barco	a	Marsella	y	por	fin	a	los	puertos	sarracenos.	Aceleró	su
paso	y	 se	 puso	 a	 pensar	 argumentos	 con	qué	 disuadir	 a	 su	 amigo.	Se	 cruzó	 con	 el
viejo	 Edward,	 que	 segaba	 en	 el	 prado	 de	 tierras	 comunitarias	 con	 unos	 calzones
andrajosos	y	la	cara	y	los	hombros	tan	pardos	y	ásperos	como	una	silla	de	montar	con
la	que	un	jinete	acabase	de	hacer	todo	el	camino	de	Londres	a	Edimburgo.	Edward	no
levantó	los	ojos	de	su	tarea	ni	falló	un	solo	golpe	con	la	guadaña.

—¿Qué	necesidad	hay	de	mirar	al	cielo?	—le	gustaba	murmurar—.	El	cielo	no	es
para	los	siervos,	sino	para	los	ángeles.

—¿Has	 visto	 a	 Stephen?	 —preguntó	 John.	 La	 guadaña	 siguió	 golpeando	 la
hierba,	cuyos	altos	tallos	caían	como	si	sobre	ellos	se	hubiera	cernido	la	peste.

—¿HAS	VISTO	A	STEPHEN?
—No	estoy	 sordo	—gruñó	el	viejo—.	Tu	padre	 se	ha	 llevado	mi	 juventud,	mis

cerdos	y	mis	cosechas;	pero	todavía	conservo	mis	orejas,	al	menos	de	momento.	En
cambio,	 como	 lo	 se	 cuide	 un	 poco	más	 de	 su	 trabajo,	 tu	 amigo	 perderá	 las	 suyas.
Ahora	mismo	tendría	que	estar	aquí.

—¿Y	dónde	está?	—exclamó	John,	desesperado.
—De	camino	hacia	las	ruinas	romanas,	con	esa	mirada	que	ya	le	conoces	en	sus

ojos.	Suele	esconderse	allí.	Siempre	está	soñando.	Cuando	pasó	ni	siquiera	me	dirigió
la	palabra.

El	viejo	se	refería	a	las	ruinas	del	templo	en	el	que	los	romanos	habían	adorado	a
Mitra,	dios	del	sol,	en	un	subterráneo.	Posteriormente,	como	para	pedir	perdón	al	dios
cristiano,	 los	 sajones	 construyeron	 una	 iglesia	 de	madera	 para	 ocultar	 las	 ruinas	 y
convirtieron	el	sótano	en	una	cripta	para	sus	muertos.	Durante	la	conquista	normanda,
las	mujeres	y	los	niños	fueron	a	ocultarse	a	la	iglesia,	pero	los	normandos	incendiaron
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el	 edificio	 y	murieron	 todos	 sus	 ocupantes.	 Los	 restos	 chamuscados	 quedaron	 casi
ocultos	—o	curados,	podría	decirse—	por	las	matas	de	aulaga	que	crecieron	allí	y	por
los	 pocos	 maderos	 ennegrecidos	 que	 asomaban	 como	 manos	 entre	 las	 flores
amarillas,	y	ya	nunca	más	fue	nadie	a	rezar	allí.

Ningún	forastero	hubiera	podido	sospechar	la	existencia	de	una	cripta	debajo	de
aquellas	 matas,	 pero	 John	 separó	 las	 espinosas	 ramas	 y,	 pasando	 por	 un	 estrecho
agujero,	 empezó	 a	 descender	 por	 los	 escalones.	 El	 lugar	 conservaba	 todavía	 un
carácter	sagrado,	un	aspecto	de	escenario	de	la	historia,	como	el	de	la	piedra	druídica,
ahora	cubierta	de	liquen	anaranjado,	que	apuntaba	hacia	las	estrellas	como	queriendo
compartir	 con	 ellas	 su	 cósmica	 soledad.	 Allí,	 los	 adoradores	 de	 Mitra	 se	 habían
bañado	 en	 la	 sangre	 del	 toro	 sacrificado	 y	 habían	 ascendido	 las	 siete	 etapas	 de	 la
iniciación	 que	 les	 conducía	 a	 una	 comunidad	 espiritual	 con	 el	 sol	 en	 lugar	 de	 las
estrellas.	El	fraile	que	daba	clases	a	John	le	había	dicho	que	aquél	era	un	horrible	rito
pagano,	 pero	 el	 muchacho	 le	 preguntó	 a	 renglón	 seguido	 por	 qué	 Jehová	 había
ordenado	a	Abraham	que	sacrificara	a	Isaac.

—Era	sólo	una	prueba	—dijo	secamente	el	fraile.
—¿Y	la	hija	de	Jefthah?	En	ese	caso	no	fue	una	prueba.
El	fraile	cambió	de	 tema.	Aunque	sólo	 tenía	doce	años,	John	había	empezado	a

hacer	preguntas	sobre	 la	Biblia,	Dios,	 Jesucristo	y	el	Espíritu	Santo.	La	 religión	no
era	 para	 Stephen	 pensamiento	 sino	 sentimiento;	 Dios	 era	 un	 patriarca	 de	 luengas
barbas	y	 los	ángeles	eran	para	él	casi	 tan	 reales	como	 los	perros	que	cuidaba.	Para
John	era	diferente.	El	único	tema	que	para	él	no	estaba	sometido	a	duda	ni	discusión
era	 la	Virgen	María,	a	quien	John	veía	como	una	bella	mujer	 sin	edad,	vestida	con
una	túnica	blanca,	que	habitaba	en	los	puntos	más	elevados	del	aire	pero	también	casi
a	su	lado,	una	mujer	que	brillaba	más	que	el	sol	pero	que	era	tan	sencilla	como	el	pan,
la	hierba,	los	pájaros	o	los	amores	de	Stephen:	algo	invisible	pero	no	inalcanzable.

Al	pie	de	la	escalera	había	una	cueva	larga	y	estrecha	con	paredes	de	tierra	(en	las
que	 se	 encontraban	 las	 cavidades	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 cristianos)	 que	 convergían
hasta	unirse	en	el	semicírculo	de	un	ábside.	Ahora	el	ábside	no	cobijaba	las	aras	sobre
las	que	se	sacrificaba	el	toro	ni	tampoco	la	imagen	de	la	Virgen	con	el	Niño	Dios	en
sus	brazos.	Era	Stephen	quien	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 centro.	Sostenía	 en	 la	mano
una	 vela	 cuya	 llama	 iluminaba	 el	 techo,	 que	 estaba	 adornado	 con	 frescos:	 Jesús
caminando	sobre	el	agua,	multiplicando	los	panes	y	los	peces,	ordenando	a	los	ciegos
que	vieran	y	a	los	cojos	que	andarán.

—John	—dijo	con	voz	sofocada	Stephen—.	He	encontrado…
—¡Una	Virgen!
Yacía	en	un	montón	de	hierba	en	forma	de	sencillo	jergón.	A	la	luz	de	la	vela	su

cara	 parecía	 una	 máscara	 de	 marfil.	 John	 pensó	 que	 recordaba	 una	 de	 aquellas
imágenes	 esculpidas	 por	 artistas	 franceses	 que	 solían	 adornar	 el	 crucero	 de	 las
catedrales.	 Pero	 esta	 imagen	 tenía	 los	 colores	 de	 la	 vida.	 Luego,	 al	 fijarse	 mejor,
comprendió	 decepcionado	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 ser	 una	 Virgen.	 Era
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simplemente	una	muchacha.
—Es	un	ángel	—dijo	Stephen.
—Un	ángel	—suspiró	John,	resentido	por	su	juventud.
«¿Para	qué	necesito	otro	ángel,	y	además	que	sea	chica?»,	pensaba	John.	Porque

él	consideraba	que	Dios	ya	le	había	enviado	uno,	Stephen,	que	era	un	ser	angelical,
pero	que	no	era	una	hembra	y	desde	luego	no	era	nada	afeminado.	Stephen	tenía	un
cabello	que	más	que	a	una	aureola	recordaba	un	tumulto,	y	su	rostro	era	más	rojizo
que	 rosado:	 era	 un	 Miguel	 o	 un	 Gabriel	 que	 más	 hubiera	 servido	 para	 tocar	 una
trompeta	que	una	lira;	pero	era	su	ángel.

El	otro	ángel	se	movió	un	poco	y	abrió	los	ojos.	No	fue	un	gesto	sorprendido	ni
asustado	 sino,	 pensó	 John,	maliciosamente	 calculado,	 como	 el	 que	 hubiera	 podido
hacer	 una	 de	 las	 rústicas	 mozas	 que	 solían	 rondar	 la	 buhardilla	 donde	 Stephen
dormía.	Tenía	los	dientes	tan	blancos	como	la	tela	de	su	vestido,	que	llevaba	ceñido	a
la	 cintura	 con	una	 cuerda	de	 seda.	Sus	 zapatillas	 puntiagudas,	 de	piel	 de	unicornio
adornada	 con	 terciopelo	 azul,	 eran	 tan	 bonitas	 como	 las	 que	 debían	 de	 llevar	 los
santos	en	 los	suaves	pastos	del	Paraíso.	Sólo	 le	 faltaban	 las	alas,	aunque	quizás	 las
llevaba	escondidas	bajo	el	vestido.	John	sintió	tentaciones	de	preguntárselo.

Pero	Stephen	se	le	anticipó	diciendo:
—¡Salúdala,	dale	la	bienvenida!
—¿En	qué	idioma?	—preguntó	John	con	sentido	común—.	Desconozco	la	lengua

de	los	ángeles.
—Supongo	que	hablan	en	latín.	Seguro	que	sabe	latín.	Piensa	que	los	sacerdotes	y

frailes	siempre	les	rezan	en	esa	lengua.
Stephen	 tenía	 razón.	 No	 podían	 hablarle	 en	 su	 tosco	 inglés	 ni	 tampoco	 en	 el

francés	de	los	normandos,	que,	al	fin	y	al	cabo,	descendían	de	los	bárbaros	vikingos.
—Quo	Vadis?	—preguntó	John	sin	demasiada	ceremonia.
La	 sonrisa	 de	 la	 muchacha,	 aunque	 a	 Stephen	 le	 pareció	 encantadora,	 no	 era

suficiente	respuesta	a	la	pregunta.
—¿Qué	haces	aquí?	—repitió	John	en	francés	normando.
Stephen,	que	sabía	un	poco	de	francés,	amonestó	a	John.
—A	un	ángel	no	se	le	hacen	preguntas.	¡Dale	la	bienvenida!	¡Ríndele	veneración!

Dile	un	trozo	de	un	salmo	o	un	fragmento	de	los	Proverbios.
—Todavía	no	estamos	seguros	de	que	sea	un	ángel.	Ella	no	ha	dicho	que	lo	sea,

¿no?
Pero	por	fin	la	muchacha	habló:
—No	sé	cómo	he	llegado	aquí	—dijo	en	un	latín	perfecto.
Luego,	viendo	que	el	 rostro	de	Stephen	denotaba	que	no	había	 comprendido	ni

una	palabra,	 repitió	 lo	mismo	en	 inglés,	aunque	con	 tan	grave	dignidad	que	por	un
momento	pareció	que	aquella	 tosca	 lengua	 se	 suavizaba.	Al	mismo	 tiempo	John	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 muchacha	 sostenía	 en	 sus	 manos,	 apretándolo	 con	 todas	 sus
fuerzas,	un	crucifijo.	Era	una	pequeña	cruz	griega	con	los	brazos	de	igual	longitud,	de
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oro	con	 incrustaciones	de	piedras	preciosas.	 John	sabía,	gracias	a	 sus	estudios,	que
aquéllas	eran	las	fabulosas	perlas	de	Oriente.

—Sólo	 recuerdo	 una	 repentina	 oscuridad	 una	 caída	 y	 un	 gran	 bosque.	 Estuve
errando	hasta	que	encontré	la	entrada	de	esta	cueva	y	bajé	aquí	a	refugiarme	de	los
peligros	 de	 la	 noche.	 Debía	 de	 estar	 muy	 cansada	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber
dormido	muchísimo	tiempo.

La	muchacha	levantó	la	cruz	y	luego,	como	si	su	peso	hubiera	bastado	para	dejar
sin	fuerzas	sus	delgadas	manos,	dejó	que	se	hundiera	contra	su	pecho	acogedor.

—Supongo	—dijo	John,	preocupado—	que	tienes	hambre.
Stephen	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué	dices?	 ¡Pero	 si	 los	 ángeles	no	comen!	 ¿No	 te	das	 cuenta,	 John,	de	que

Dios	nos	ha	enviado	una	señal?	¡Ella	nos	conducirá	a	Tierra	Santa!	Se	llevó	a	Miriam
pero	nos	envió	un	ángel	en	su	lugar.	Stephen	el	francés	recibió	un	mensaje	de	Cristo.
Y	a	nosotros	nos	ha	enviado	este	ángel.

—Pero	acuérdate	de	lo	que	le	ocurrió	a	Stephen	el	francés.	Acabó	siendo	vendido
como	un	esclavo,	o	ahogado	en	el	mar.	Sólo	los	tiburones	saben	cuál	fue	su	destino.

—Yo	creo	que	no	ha	muerto.	Y	si	ha	muerto	es	porque	en	lugar	de	hacer	caso	a	lo
que	le	decía	Dios	prestó	oído	al	demonio.	Pero	nosotros	podemos	ver	a	nuestro	ángel.

—Es	cierto	que	podéis	verme,	y	también	que	podríais	haberos	dado	cuenta	de	que
tengo	muchísima	hambre.	Los	ángeles	también	comen,	te	lo	puedo	asegurar,	al	menos
cuando	 van	 de	 viaje,	 y	 suelen	 comer	 cosas	 más	 sustanciosas	 que	 el	 néctar	 de	 las
flores	y	el	rocío.	¿Tenéis	venado,	o	hidromiel?

—Tendrás	que	llevarla	al	castillo	—dijo	Stephen,	que	no	sentía	deseo	alguno	de
separarse	 del	 ángel	 que	 acababa	 de	 encontrar—.	En	mi	 perrera	 no	 tengo	 cosas	 tan
refinadas.

—No	—dijo	 John—.	No	 la	 llevaré	 a	 ella	 ni	 pienso	 llevar	 a	 nadie.	He	decidido
quedarme	a	vivir	contigo	en	la	perrera.

—¿Por	tu	padre?
—Sí.	 Hoy	 me	 ha	 pegado	 delante	 de	 todos	 sus	 hombres,	 y	 después	 me	 ha

llamado…	—John	no	consiguió	reunir	fuerzas	suficientes	para	repetir	la	burla	de	su
padre,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	Stephen	estaba	escuchándole,	y	prosiguió
—:	patán.	Todo	porque	fallé	al	dispararle	una	flecha	a	un	ciervo.	Era	nuestro	ciervo,
aquel	que	vimos	una	vez;	los	dos	juramos	que	nunca	le	haríamos	daño.

Stephen	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 para	 demostrarle	 a	 su	 amigo	 que	 le
comprendía.

—Me	alegro	que	no	 le	 acertases.	Dicen	que	 es	 el	 ciervo	más	viejo	del	 bosque.
Dicen	—y	aquí	bajó	la	voz—	que	en	realidad	no	es	un	ciervo	sino	que	es	Merlín,	a
quien	Vivían	 convirtió	 en	un	 animal.	Pero,	 John,	 ¿cómo	vas	 a	 vivir	 conmigo	 en	 la
perrera?	Tu	padre	lo	tomará	como	una	ofensa.	Imagínatelo:	un	plebeyo	compartiendo
la	perrera	con	el	hijo	del	señor	del	castillo.	Te	ganarías	una	zurra	terrible,	y	yo…	No
sé	 si	 recuerdas	 que	 le	 cortó	 las	 orejas	 a	mi	 padre.	Además,	 ahora	 que	 tenemos	 un
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ángel	con	nosotros,	lo	único	que	podemos	hacer	es…
—¿Abandonar	al	ángel?
—¡No!	¡Partir	inmediatamente	hacia	Tierra	Santa!	Tengo	en	la	perrera	un	poco	de

comida	y	 también	una	muda	 limpia.	No	hace	ninguna	 falta	 que	 regreses	 al	 castillo
para	nada.	Basta	que	sigamos	el	camino	romano,	crucemos	el	bosque	y,	una	vez	en
Londres,	nos	embarquemos	en	dirección	a	Marsella	para	desde	allí	continuar	el	viaje
hacia	Oriente.

—Recuerda	 que	 Marsella	 fue	 precisamente	 el	 lugar	 donde	 Stephen	 el	 francés
cayó	en	manos	de	los	vendedores	de	esclavos.

—Sí,	pero	nosotros	 tenemos	un	guía	y	no	nos	pasará	nada.	Cuando	Miriam	nos
acompañó	 al	 bosque	 salimos	 sanos	 y	 salvos.	 Ahora	 también	 iremos	 bien
acompañados.

—Yo	 prefería	 a	Miriam	—murmuró	 John—.	 Si	 esta	 chica	 no	 es	 de	 verdad	 un
ángel…

—Como	mínimo	habremos	conseguido	abandonar	por	fin	el	castillo.
—¿Piensas	que	tendríamos	que	irnos	del	castillo	para	siempre?
La	idea	de	dejar	atrás	a	su	padre	animó	muchísimo	a	John,	que	pensaba	que	lejos

de	 él	 se	 sentiría	 como	 un	 halcón	 cuando	 le	 quitan	 el	 capirote.	 Por	 otro	 lado,	 John
guardaba	en	el	castillo	todas	sus	propiedades,	un	códice	de	Los	reyes	británicos	de	la
mejor	 vitela	 y	 encuadernado	 en	 marfil,	 y	 también	 un	 pergamino	 con	 su	 poema
favorito,	 «La	 lechuza	 y	 el	 ruiseñor»,	 copiado	 laboriosamente	 por	 él	mismo	 con	 su
bonita	caligrafía.	Además,	en	el	castillo	habitaba	algo	mucho	más	importante	incluso:
el	 fantasma	de	 su	madre,	 el	 conjunto	de	 los	 recuerdos	que	ella	 le	había	dejado,	 las
escaleras	por	las	que	había	subido,	los	tapices	que	había	tejido,	las	prendas	que	había
remendado.	 Su	madre	 había	 vivido	 a	 través	 de	 sus	 canciones	 todo	 aquello	 que	 no
había	podido	vivir	en	la	realidad,	y	las	estancias	del	castillo	estaban	impregnadas	de
las	melodías	con	que	había	cantado	a	los	nobles	guerreros	y	los	amores	inmortales:

Quien	grabó	esta	madera	me	ordena
que	te	haga	recordar,	oh	bella	dama,
la	antigua	promesa…

—¿Irnos	del	castillo	de	mi	padre	—repitió	John—	para	siempre?
La	cara	de	Stephen	se	puso	tan	roja	como	la	Oriflamme,	el	orgulloso	estandarte

de	los	reyes	franceses.
—¿El	castillo	de	tu	padre?	Cuando	tus	antepasados	no	eran	más	que	canallescos

vikingos,	esta	tierra	era	de	mis	antepasados.	¿Crees	que	voy	a	quedarme	aquí	toda	la
vida	como	un	 simple	encargado	de	 los	perros	y	al	 servicio	de	un	hombre	capaz	de
castigar	brutalmente	a	su	propio	hijo?	Piensa	que	toda	mi	vida	tendré	que	darle	lo	que
yo	 cultive	 y	 lo	 que	 yo	 cace,	 y	 que	 tendré	 que	 pedirle	 permiso	 hasta	 para	 casarme.
Amigo	John,	ni	tú	ni	yo	podemos	esperar	nada	de	este	lugar.	¡Jerusalén	nos	espera!
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Para	Stephen,	el	nombre	de	aquella	ciudad	de	Israel	era	como	la	arenga	de	unos
clarines;	para	John	sonaba	como	un	toque	de	difuntos.

—Piensa	—dijo	 John—	 que	 para	 llegar	 allí	 tenemos	 que	 atravesar	 un	 bosque,
después	 un	 canal	 y	 por	 fin	 un	 agitado	mar	 lleno	 de	 infieles.	 Los	 infieles	 también
tienen	barcos	que	no	 solamente	 son	más	 rápidos	que	 los	nuestros	 sino	que	 además
van	armados	de	fuego	griego,	Pero	Stephen	le	había	cogido	de	los	hombros	y,	fijando
en	él	su	azul	e	implacable	mirada,	le	dijo:

—Sabes	muy	bien	que	no	puedo	dejarte	atrás.
—Y	tú	sabes	muy	bien	que	no	habrá	necesidad	de	que	lo	hagas	—suspiró	John.
En	aquel	momento	 les	 interrumpió	 el	 ángel,	 que	parecía	bastante	 furioso	 al	 ver

que	en	su	intercambio	de	argumentos	y	protestas,	 tan	propio	de	los	varones,	habían
empezado	a	olvidarse	de	su	empresa	y	su	inspiración.

—Respecto	a	lo	que	decís	de	ir	a	Tierra	Santa,	difícilmente	podré	yo	conduciros
porque	desconozco	incluso	ese	bosque	que	tendremos	que	atravesar.	De	todos	modos,
en	la	tierra	hay	mucha	humedad	y,	por	otro	lado,	antes	de	venir	aquí	vi	el	castillo	y	os
aseguro	que	no	me	gustó	su	aspecto.	Me	pareció	un	 lugar	oscuro	y	poco	acogedor,
con	su	foso	seco	y	sus	sombrías	murallas	y	esas	ventanas	tan	estrechas	y	sin	cristal.
Quizás	sirva	como	fortaleza,	pero	no	parece	que	pueda	ser	utilizado	como	hogar.	Si
soy	 un	 ángel,	 espero	 poder	 habitar	 aquí	 en	 la	 tierra	 en	 edificios	 más	 agradables.
Como	 no	 sea	 así,	 me	 volveré	 al	 cielo	 en	 seguida.	 De	 momento,	 partamos	 hacia
Londres.	Conducidme	vosotros	hasta	que	yo	empiece	a	recordar.

Los	tres	subieron	las	escaleras	que	conducían	hacia	el	sol	y,	evitando	las	miradas
del	viejo	Edward,	que	 seguía	 segando	el	prado,	 llegaron	por	 fin	 a	 las	perreras.	Era
mediodía.	El	señor	del	castillo	y	sus	caballeros	no	habían	vuelto	a	salir	tras	regresar
de	la	cacería.	Sus	siervos,	después	de	haber	pasado	la	jornada	trabajando	los	campos,
se	habían	 reunido	a	 la	 sombra	del	molino	para	disfrutar	de	sus	gachas	y	su	pan.	Si
alguno	 de	 ellos	 hubiera	 notado	 el	 paso	 rápido	 y	 furtivo	 de	 los	 presuntos	 cruzados,
hubiera	 pensado	 seguramente	 que	 estaban	 jugando	 o	 bien	 que	 Stephen	 había
encontrado	 alguna	 mozuela	 que	 pensaba	 compartir	 con	 el	 hijo	 de	 su	 señor,	 y
probablemente	habría	murmurado:

—Ya	era	hora.
Mientras	 los	 podencos	 de	 Stephen	 lamían	 sus	 talones,	 los	 tres	 subieron	 a	 la

buhardilla	 para	 recoger	 su	 escasas	 pertenencias:	 dos	 túnicas	 de	 color	 verde	 con
capucha	para	los	días	de	invierno,	unos	zuecos	de	madera	y	unas	calzas	que	llegaban
hasta	 la	 rodilla,	 una	 bolsa	 de	 cuero	 llena	 de	 pan	 de	 trigo	 y	 pedazos	 de	 queso,	 un
frasco	de	cerveza	y	un	nudoso	cayado	de	pastor.

—Por	si	hay	lobos	—dijo	Stephen,	indicando	el	cayado—.	Lo	he	usado	muchas
veces.

—Y	por	si	hay	mandrágoras	—añadió	John	maliciosamente,	con	idea	de	asustar
al	ángel.

—Nos	hace	falta	una	muda	para	chica	—dijo	Stephen.
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—No	importa	dijo	ella	sonriendo	mientras	bebía	la	cerveza	de	Stephen.	Luego	se
puso	 a	 comer	 pan	 en	 tal	 cantidad	 que	 amenazaba	 agotar	 las	 provisiones	 antes	 de
empezar	el	viaje.

—Cuando	tenga	la	ropa	manchada	—dijo	el	ángel	con	picardía—,	me	la	lavaré	en
un	río	y	entonces	os	convenceréis	de	si	soy	o	no	un	ángel.

A	John	le	pareció	que	la	frase	era	muy	poco	propia	de	un	ángel	y	hasta	carente	de
toda	delicadeza.	¡Como	si	ellos	fuesen	capaces	de	espiarla	mientras	se	bañaba!

Recordó	con	nostalgia	la	modestia	de	Miriam.	Aquella	muchacha	había	dejado	en
él	 un	 profundo	 recuerdo	 pese	 a	 que	 había	muerto	 tan	 silenciosamente	 como	 había
vivido,	sin	expresar	temores	ni	protestas.	Ni	siquiera	la	peste	había	podido	desfigurar
su	rostro.

—Volveremos	a	vemos	en	el	Cielo	—dijo	al	morir.
Pero	Stephen	tranquilizó	al	ángel:
—No	hemos	dudado	ni	por	un	instante	de	que	lo	seas.	Y	ahora…
Su	voz	se	quebró	y	de	repente	volvió	la	cabeza	como	si	quisiera	comprobar	que

su	pequeña	buhardilla	estaba	ordenada.
—Tenemos	 que	 dejarle	 solo	 con	 sus	 perros	 —susurró	 John	 al	 ángel,

conduciéndola	escaleras	abajo.
Stephen,	muy	silencioso,	se	reunió	al	cabo	de	un	rato	con	ellos	en	el	brezal.	Las

amistosas	lenguas	de	los	perros	le	habían	mojado	la	túnica,	y	su	rostro	también	estaba
humedecido,	aunque	resultaba	difícil	decir	si	era	debido	a	los	perros	o	las	lágrimas.

—¿No	te	parece	que	podríamos	llevamos	con	nosotros	uno	o	dos?	—dijo	Stephen
—.	O	al	menos	al	pequeño	ése	que	no	tiene	cola…

—No	—dijo	John—.	Cuando	mi	padre	vea	que	nos	hemos	ido	se	pondrá	a	gritar	y
a	romperlo	todo,	pero	al	final	se	encogerá	de	hombros	y	dirá:	«Un	par	de	inútiles.	No
hemos	perdido	nada.»	Pero	 si	 le	 robamos	uno	de	 sus	 podencos	pondrá	 a	 todos	 sus
caballeros	tras	nuestra	pista.

—¿No	podríamos,	entonces,	llevamos	a	Bucéfalo?
—Se	lo	diste	a	Anthony.	No	sería	justo	que	ahora	lo	reclamases.	Siempre	nos	ha

ayudado.
—Por	 cierto,	 nuestro	 ángel	 no	 tiene	 nombre	 todavía	 —exclamó	 Stephen

repentinamente	y	con	cierta	irritación,	como	si	pensara:	«Ya	que	ha	venido	a	quitarme
todos	mis	perros,	podría	haberse	traído	al	menos	un	nombre.»

—Yo	tenía	un	nombre,	estoy	segura.	Pero	me	parece	que	se	me	ha	borrado	de	la
cabeza.	¿Qué	nombre	queréis	darme?

—¿Qué	os	parece	Ruth?	—propuso	Stephen—.	En	la	Biblia,	Ruth	estaba	siempre
viajando,	conduciendo	a	su	primos	y	cosas	así,	¿verdad?

—A	quien	conducía	era	a	su	suegra	—le	corrigió	John,	quien	opinaba	que,	yendo
como	 iban	 a	 una	 cruzada,	 Stephen	 debiera	 conocer	 un	 poco	 más	 lo	 que	 decía	 la
Biblia.

—Además	de	guiar	a	los	otros,	 también	ella	fue	guiada	—observó	el	ángel,	que
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parecía	recuperar	su	memoria	poco	a	poco—,	por	dos	maridos	furiosos.	Aunque	no	al
mismo	tiempo	—explicó	en	seguida—.	Sí,	creo	que	tendríais	que	llamarme	Ruth.

«Es	demasiado	joven	para	ese	nombre»,	pensó	John.	En	su	opinión,	aquel	ángel
no	 podía	 tener	 más	 de	 quince	 años	 (aunque	 como	 ángel	 tuviera	 quince	 mil).	 La
misma	 edad	 que	 Stephen,	 cuyos	 pensamientos	 estaban	 a	 tono	 con	 las	 visiones
angelicales,	pero	cuyas	necesidades	corporales	no	eran	nada	celestiales,	A	diferencia
de	un	Caballero	Templario,	no	había	hecho	voto	de	castidad.	De	modo	que	había	que
admitir	 que	 la	 situación	 no	 era	 nada	 propicia	 para	 emprender	 como	 él	 quería	 una
cruzada	en	el	nombre	de	Dios.

Pero	 en	 cuanto	 entraron	 en	 la	 región	 del	Weald,	 que	 era	 el	 bosque	 de	mayores
dimensiones	 de	 todo	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 dejó	 de	 pensar	 en	 Ruth	 para	 ponerse	 a
pensar	 en	 el	Pueblo	de	 la	Mandrágora	 y	 en	 los	 peligrosos	 grifos.	Era	 cierto	 que	 el
Stane,	 el	 viejo	 camino	 construido	 siglos	 atrás	 por	 los	 romanos,	 atravesaba	 todo	 el
Weald,	uniendo	de	este	modo	mediante	una	ruta	despejada	la	ciudad	de	Londres	con
la	de	Chichester	—la	cual	alcanzarían	antes	de	que	transcurriese	una	hora—,	pero	ni
siquiera	la	vía	romana	era	inmune	a	los	peligros	del	bosque.

II

A	instancias	de	Ruth	rodearon	cautelosamente	los	terrenos	adyacentes	a	un	castillo
que	se	encontraba	en	su	camino,	el	denominado	Guarida	del	Jabalí.

—Alguien	podría	reconocer	a	John	—dijo	la	muchacha—,	y	advertir	a	su	padre.
—Es	cierto	—admitió	John,	lanzando	una	mirada	a	la	torre	normanda,	una	de	las

construidas	por	Guillermo	el	Conquistador	para	reforzar	su	dominio	de	la	isla—.	Mi
padre	 y	 Philip	 el	 Jabalí	 habían	 sido	 amigos,	 tanto	 que	 Philip	 venía	 a	 cenar	 con
nosotros	 el	 día	 de	San	Miguel	 y	 también	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 yo	 cantaba	 para	 él.
Pero	luego	mi	padre	y	él	empezaron	a	discutir	por	cuestiones	de	fronteras,	porque	los
dos	pretenden	ser	los	señores	de	cierta	arboleda	de	hayucos	en	la	que	ambos	quieren
alimentar	 sus	 cerdos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Philip	 no	 se	mostraría	muy	 hospitalario
con	nosotros.

Dando	un	rodeo	a	lo	largo	de	una	plácida	corriente	de	agua	y	una	vieja	rueda	de
molino	cuyas	palas	giraban	inútilmente,	pues	estaba	todo	abandonado,	alcanzaron	la
vía	 romana.	Aquel	 camino	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 la	 orgullosa	 pista	 por	 la	 que
avanzaban	 las	 legiones	 que	 no	 conocían	 la	 derrota,	 y	 que	 posteriormente	 había
gemido	bajo	las	pisadas	de	sajones,	vikingos	y	normandos,	estaba	en	muy	mal	estado,
pues,	a	diferencia	de	 los	 romanos,	 los	otros	pueblos,	que	 también	 la	utilizaron	para
sus	guerras	y	su	comercio,	no	se	habían	cuidado	nunca	de	reparar	los	daños	que	en	la
ruta	causaban	las	ruedas	de	los	carros	y	la	intemperie.	En	algunos	lugares	el	piso	se
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había	hundido	y	los	carros	ya	no	podían	transitar;	pero	los	suaves	bloques	romanos,
sostenidos	 por	 una	 base	 de	 cemento,	 todavía	 eran	 lo	 bastante	 amplios	 como	 para
proporcionar	un	camino	para	jinetes	y	viandantes	así	como	para	las	literas	sostenidas
por	dos	caballos	en	las	que	viajaban	las	damas.

—Me	siento	como	esta	vía	romana	—dijo	Ruth,	suspirando—:	cansada.
Se	había	rasgado	los	bordes	de	su	vestido	en	los	espinos	de	los	setos	y	el	blanco

tejido	 estaba	 sucio	 de	 barro.	 Había	 perdido	 el	 halo	 que	 adornaba	 su	 cabeza,	 y	 su
sedosas	 trenzas,	 doradas	 como	 la	garganta	de	 las	 flores	de	 la	 correhuela,	 se	habían
deshecho	 abriéndose	 sobre	 su	 espalda.	 En	 cuanto	 al	 pequeño	 John,	 se	 sentía
acalorado,	jadeaba	y	estaba	empapado	de	sudor,	y	le	hubiera	gustado	quitarse	un	poco
de	ropa	como	solían	hacer	los	siervos.

—Stephen	—gimió	Ruth—,	¿no	podríamos	descansar	un	poco	ahora	que	hemos
encontrado	el	camino?

Aunque	 seguía	 hablando	 de	 forma	 muy	 melodiosa,	 su	 acento	 había	 adquirido
gradualmente	la	dureza	del	inglés	corriente.

—¡Si	 acabamos	 de	 empezar!	—rió	 Stephen—.	 Londres	 está	 a	 muchos	 días	 de
camino.	 Tenemos	 que	 haber	 avanzado	 bastante	 leguas	 antes	 de	 que	 se	 nos	 eche	 la
noche	encima.

—Pero	ya	es	media	tarde.	¿Por	qué	no	descansamos	hasta	que	refresque	un	poco?
—Muy	bien	—sonrió	Stephen,	estirando	el	brazo	para	mostrar	con	un	golpecito

su	buena	voluntad.
Stephen	 siempre	 tenía	 dificultades	 cuando	 quería	 expresarse	 con	 palabras	 y

prefería	hablar	con	las	manos,	a	las	que	convertía	según	las	ocasiones	en	nidos	donde
calentar	 un	 pajarillo,	 bálsamos	 capaces	 de	 curar	 un	 perro,	 arcos	 capaces	 de	 hacer
música	con	el	vaivén	de	la	guadaña	o	los	golpes	del	hacha,	y	eficaces	instrumentos
con	que	recoger	leña	para	hacer	fuego.	Era	capaz	de	expresarse	con	sus	ademanes	con
la	exquisita	elocuencia	de	alguien	que	fuera	ciego	y	sordomudo	a	la	vez.	Si	alguien	le
decía	buenos	días,	él	contestaba	con	un	golpecito	en	el	hombro.	Si	alguien	caminaba
con	él,	Stephen	 frotaba	su	cuerpo	con	el	de	 su	compañero	o	 le	cogía	del	brazo.	Le
gustaba	subirse	a	los	árboles	para	notar	en	sus	palmas	el	tacto	áspero	de	la	corteza	o
meterse	en	agua	helada	en	 invierno	y	golpear	 la	 fría	corriente	hasta	entrar	en	calor.
Pero	reservaba	su	tacto	para	las	personas	y	cosas	que	le	gustaban,	y	jamás	lo	utilizaba
con	cosas	feas	o	personas	desagradables.

—Descansaremos	todo	lo	que	quieras	—dijo.
—Creo	que	me	tendríais	que	dejar	una	de	vuestras	túnicas	—sonrió	Ruth—.	Mi

vestido	está	sucio	y	roto.
Con	 un	 modesto	 estremecimiento,	 el	 ángel	 se	 retiró	 tras	 unos	 helechos	 y	 se

cambió	de	ropa.
—Vigila,	puede	haber	basiliscos	—le	dijo	gritando	John—.	Ya	sabes	que	 tienen

una	mordedura	mortal.
Luego,	en	voz	baja	y	dirigiéndose	a	Stephen,	añadió:
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—Primero	se	zampa	tu	comida	y	ahora	se	pone	tu	ropa.
—Nuestra	comida	y	nuestra	ropa	—le	dijo	muy	serio	Stephen—.	Los	dos	somos

cruzados.
John	 se	 quedó	 tan	 avergonzado	 que	 no	 volvió	 a	 decir	 nada	 más,	 y	 se	 quedó

escuchando	a	Ruth,	que	doblaba	ramas,	partía	ramitas	y	hacía	ruido	con	la	ropa,	casi
como	 si	 tratase	 de	 anunciarles	 las	 diferentes	 etapas	 de	 su	 cambio	 de	 indumentaria.
John	se	puso	a	pensar	en	 las	mozas	—¿diez,	veinte…?—	que	se	habían	desnudado
para	Stephen.	El	tema	del	amor	sexual	le	tenía	perplejo.	Los	procesos	aristotélicos	de
su	 cerebro	 se	 negaban	 a	 analizar,	 aclarar	 y	 evaluar	 el	 problema;	 de	 hecho,	 eran
perfectamente	inútiles	para	estudiarlo.	John	pensaba	que	había	amado	a	su	madre	de
forma	filial;	a	Stephen	le	amaba	fraternalmente.	Pero	lo	otro	era	distinto.	Todavía	no
había	sido	capaz	de	reconciliar	el	código	amoroso	de	los	trovadores	—con	sus	rosas	y
sus	promesas	de	eterna	fidelidad—	con	la	imagen	de	Stephen	el	día	que	le	sorprendió
en	 su	 buhardilla	 con	 una	mozuela	 desnuda.	 Stephen	no	 pareció	 avergonzarse	 en	 lo
más	mínimo	de	la	situación.	Se	limitó	a	sonreír	y	decirle:

—¡Dentro	de	un	año	o	dos,	podremos	ir	de	conquista	los	dos	juntos!
La	 chica,	 que	no	hizo	 esfuerzo	 alguno	por	ocultar	 su	desnudez,	 recordó	 a	 John

una	de	esas	prostitutas	bíblicas	a	las	que	se	condenaba	a	ser	apedreadas.	Pero	no	se
sentía	 capaz	 de	 echarle	 la	 culpa	 a	 Stephen	 por	 ceder	 ante	 tan	 tentadores	 cuerpos.
John,	en	cambio,	había	jurado	el	código	caballeresco	de	la	pobreza,	la	castidad	y	la
obediencia	a	Dios.	A	menudo	había	pensado	en	la	posibilidad	de	irse	a	un	monasterio,
pero	como	no	quería	separarse	de	Stephen,	cuyo	carácter	no	podía	estar	más	alejado
del	monástico,	decidió	entregarse	a	una	vida	de	aventuras.

—¿Qué?	 ¿Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 un	 cuervo?	 —sonrió	 Stephen—.	 No
pretendía	reñirte.

Rodeó	los	hombros	de	John	con	su	brazo	y	añadió:
—Hueles	a	clavo.
John	 se	 puso	 tenso,	 no	 tanto	 por	 el	 contacto	 como	 por	 lo	 que	 le	 parecía	 una

insinuación.	No	había	olvidado	 la	pulla	que	 le	dirigió	su	padre:	«¡Niña!».	Según	 la
tradición,	sólo	las	muchachas	y	las	mujeres	guardaban	sus	vestidos	en	cajones	donde
ponían	clavos	de	olor.	Los	hombres,	en	cambio,	ponían	su	ropa	en	los	garderobe,	una
habitación	que	en	realidad	era	un	lavabo	recortado	en	el	muro	al	lado	de	la	escalera	y
que	estaba	provista	de	un	orificio	redondo	que	daba	al	foso.	De	esta	manera	olía	de
tal	modo	que	la	habitación	y	la	ropa	quedaban	protegidas	de	la	polilla.

—Eran	 de	mi	madre	—dijo	 balbuceando—.	 El	 clavo,	 claro.	 Todavía	 utilizo	 su
cómoda.

—Mi	madre	ponía	menta	en	los	cajones	de	la	suya	—dijo	Stephen—.	Yo	prefiero
el	clavo.	Quizás	se	me	pegue	el	olor.	Hace	una	semana	que	no	me	baño.

Stephen	apretó	el	hombro	de	John,	y	éste	supo	que	nadie	había	puesto	en	duda	su
hombría.	La	verdad,	pensó,	era	que	Stephen	jamás	había	dudado	de	nada	respecto	a
él.	Es	cierto	que	muchas	veces	le	gastaba	bromas,	y	que	le	había	hecho	daño	jugando,
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y	que	un	día	 llegó	 incluso	 a	derribarle	 de	un	golpe	por	haber	 pisado	 la	 cola	de	un
perro;	pero	nunca	había	dicho	nada	sobre	su	hombría.

—Este	camino	no	es	peligroso	—continuó	Stephen,	que,	por	una	vez,	se	mostraba
parlanchín,	quizás	debido	al	silencio	de	John—.	Los	frailes	de	Chichester	lo	patrullan
para	 mantenerlo	 libre	 de	 ladrones.	 No	 llevan	 espada,	 pero	 ¡que	 el	 arcángel	 San
Gabriel	ayude	al	desgraciado	ladrón	que	caiga	al	alcance	de	sus	cayados!

—De	 todos	 modos	 —dijo	 John—,	 estamos	 rodeados	 de	 bosque;	 toda	 esta
vegetación	 parece	 una	 manada	 de	 verdes	 grifos	 de	 alas	 escamosas	 dispuestos	 a
comerse	 el	 camino	 y	 todo.	 Fíjate,	 parece	 como	 si	 ya	 hubiesen	 mordisqueado	 los
bordes	 y…	 —añadió	 bajando	 la	 voz—:	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¿no	 salió	 ella	 del
bosque?

—De	donde	salió	es	del	cielo	—rió	Stephen—.	¡Qué	tonto	eres!	¿No	te	acuerdas
que	dijo	que	no	sabía	nada	del	bosque?

Antes	 de	 que	 John	 pudiera	 discutir	 las	 afirmaciones	 de	 su	 amigo,	 Ruth	 surgió
entre	los	dos,	verde	como	un	prado	en	plena	primavera.	Se	había	puesto	la	capucha	en
la	 cabeza	 y	 estaba	 resplandeciente.	 Llevaba	 el	 ceñidor	 dorado	 en	 la	 cintura	 y,
abandonando	 sus	 zapatillas	 azules,	 se	 había	 puesto	 los	 zuecos	 de	 madera,	 cuya
fealdad	hacía	destacar	más	aún	la	belleza	de	sus	tobillos.	Con	su	vestido	había	hecho
un	paquete	en	el	que	había	envuelto	las	zapatillas	y	el	crucifijo.

—Nadie	podría	adivinar	ahora	que	soy	un	ángel	—sonrió—.	Ni	siquiera	que	soy
una	chica.

—En	lo	primero	aciertas	—dijo	Stephen—,	pero	te	equivocas	en	lo	segundo.	Para
parecer	un	chico	tendrías	que	tener	las	manos	más	encallecidas	y	ocultar	todos	esos
rizos.

Ella	 fingió	 ocultar	 su	 cabello,	 pero	 en	 cuanto	 reanudaron	 la	marcha	 sacudió	 la
cabeza	dejando	asomar	de	nuevo	algunos	rizos.	Luego	se	puso	a	cantar	una	canción
muy	popular	aquellos	días:

En	un	valle	de	esta	mente	inquieta,
busqué	por	colinas	y	pastos…

Aunque	la	canción	hablaba	de	un	hombre	que	iba	en	busca	de	Jesucristo,	la	letra
de	 la	canción	fluía	de	sus	 labios	con	 la	misma	alegría	que	si	estuviese	cantando	un
villancico.	 John	 pensó	 que	 si	 tuviera	 un	 timbal	 podría	 acompañarla,	 y	 Stephen	 se
puso	a	silbar.	De	este	modo	consiguieron	olvidar	la	desolación	de	aquel	camino	por	el
que	nadie	viajaba	a	aquella	hora	y	que	parecía	que	fuera	a	ser	devorado	por	el	bosque.

Más	 adelante,	 al	 doblar	 un	 recodo,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 un
caballero	 en	 cuyo	 pecho	 había	 una	 cruz	 roja.	 Parecía	 un	 Templario.	 Detrás	 de	 él,
montada	en	un	caballo	pío	iba	una	dama	precedida	por	un	criado	que	caminaba	con
los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Al	verles	el	caballero	frunció	el	ceño;	a	pesar	de	los	votos
que	 debía	 de	 haber	 hecho	 para	 pertenecer	 a	 aquella	 orden,	 parecía	 un	 hombre	más
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entregado	a	la	guerra	que	a	Dios.	Pero	la	dama	les	sonrió	y	les	preguntó	adonde	iban.
—Vivo	en	un	castillo	que	hay	camino	arriba	—dijo	John	en	francés	normando.
A	diferencia	de	sus	amigos,	 John	 iba	vestido	como	un	 joven	caballero,	con	una

túnica	de	lino	de	color	ciruela	en	lugar	de	la	tosca	tela	de	las	camisas	de	los	otros,	y
además	ceñía	su	cintura	un	cinturón	muy	fino	con	un	brocado	en	hilo	de	plata.	Era
evidente	que	tenía	que	ser	el	portavoz	del	grupo.

—He	 venido	 al	 bosque	 con	 mis	 amigos	 a	 buscar	 castañas,	 y	 ahora	 vamos	 de
regreso	a	casa.

El	caballero	frunció	todavía	más	el	ceño	y	tiró	de	las	riendas	de	su	corcel,	como	si
sospechara	que	John	era	un	plebeyo	que	hubiera	robado	una	fina	túnica	con	intención
de	hacerse	pasar	por	el	hijo	de	un	caballero.	No	era	nada	corriente	que	los	hijos	de
noble	cuna,	ni	siquiera	a	los	doce	años,	salieran	a	los	campos	y	bosques	acompañados
de	villanos.	Y	mucho	menos	que	llamaran	«amigos»	a	éstos,	y	que	estuvieran	fuera
de	los	muros	de	un	castillo	a	una	hora	tan	avanzada.

—Hace	 muchas	 millas	 que	 no	 hemos	 visto	 ningún	 castillo	 —gruñó	 el	 jinete,
apoyando	una	mano	de	gruesas	venas	sobre	la	empuñadura	de	su	espada.

—El	castillo	de	mi	padre	está	bastante	apartado	del	camino,	y	además	no	tiene	los
muros	muy	altos	—dijo	algo	vacilante	John—.	De	hecho	le	llaman	La	Tortuga	porque
es	un	hueso	tan	duro	de	roer	como	el	caparazón	de	una	tortuga.	¡Muchos	señores	han
intentado	el	asedio	y	han	fracasado!

—Procura	regresar	a	tu	castillo	antes	de	que	oscurezca	—le	dijo	la	dama—.	Tú	no
tienes	caparazón,	y	este	camino	es	muy	peligroso	cuando	cae	la	noche.	Mi	protector	y
yo	nos	dirigimos	al	castillo	de	nuestro	amigo	Philip	el	Jabalí.	¿Sabes	si	está	muy	lejos
todavía?

—A	 unas	 dos	 leguas	—dijo	 John,	 que	 luego	 dio	 a	 la	 dama	 indicaciones	 muy
precisas	sobre	cómo	llegar	hasta	allí,	en	un	francés	tan	refinado	y	seguro	que	nadie
hubiera	podido	dudar	de	su	sangre	normanda	y	su	noble	cuna.

Lo	 cierto	 era	 que	 John	 pasaba	miedo	 cuando	 pensaba	 que	 iba	 a	 ocurrirle	 algo,
pero	nunca	cuando	ya	le	estaba	ocurriendo.	Ahora,	haciendo	adiós	con	la	mano	y	tras
una	cortés	reverencia,	se	despidió	de	ellos,	recibió	una	sonrisa	de	la	dama,	y	condujo
a	sus	amigos	camino	adelante,	alejándolos	de	La	Tortuga.

—Qué	muchachito	tan	guapo	—oyó	murmurar	a	la	dama—	y	tan	varonil.
—Si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 asustado	 —dijo	 Stephen	 en	 cuanto	 estuvieron	 lo

bastante	 alejados	 de	 la	 dama,	 su	 caballero	 y	 su	 silencioso	 criado—	 me	 hubiera
rasgado	 la	 túnica	 cuando	 te	 oí	 decirles	 que	 íbamos	 a	La	Tortuga.	 ¡No	 hay	 un	 solo
castillo	 en	 las	 próximas	 diez	millas!	 ¿Sabes	 que	 es	 la	 primera	mentira	 que	 te	 oigo
decir?

—¿Tú	también	estabas	asustado?	—dijo	John,	asombrado	ante	tal	confesión.
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Esos	 dos	 eran	 amantes	 que	 iban	 al	 castillo	 del	 Jabalí	 a

consumar	sus	amores.	Tengo	entendido	que	al	dueño	del	castillo	le	gusta	mucho	que
se	utilicen	sus	salones	para	esta	clase	de	citas.	Tiene	todo	un	burdel	para	los	grandes
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señores.	También	él	lo	usa	para	lo	mismo.	Seguro	que	esa	dama	tiene	un	marido	en
algún	 lado,	 y	 no	 hubiera	 sido	 de	 extrañar	 que	 el	 Caballero	 Templario	 nos	 hubiera
atacado	para	evitar	que	pudiésemos	contar	lo	que	hemos	visto.

Cuando	oscureció	elidieron	un	ancho	y	voluminoso	roble	dotado	de	un	frondoso
ramaje,	y	entre	 los	dos	chicos	ayudaron	a	escalar	el	 tronco	a	Ruth.	Ella	preparó	un
nido	de	hojas	y	musgo	con	sus	diestras	manos	y,	después	de	quitarse	los	zuecos	y	el
crucifijo	y	guardarlos	bien	escondidos,	se	sentó	lo	más	cómodamente	posible,	como
si	estuviera	muy	acostumbrada	a	dormir	en	lugares	como	aquél.	Parecía	tener	un	gran
talento	para	hacer	nidos,	tanto	en	el	suelo	como	en	el	aire.	Después	de	comer	un	poco
de	pan	y	queso	y	beber	algo	de	cerveza,	y	negándose	testarudamente	a	dejarse	ayudar
por	los	muchachos,	bajó	del	árbol	mostrándose	muy	ágil	y	experta.

—¿Crees	que	está	enfadada	con	nosotros?	—preguntó	John.
—Debe	de	ser	la	cerveza	que	ha	bebido	—explicó	Stephen—.	Oye,	mientras	ella

no	está…
Treparon	 hasta	 el	 borde	 del	 nido	 y,	 apoyándose	 contra	 una	 rama,	 apuntaron	 al

roble	 de	 al	 lado.	 John	 se	 rió	mucho	 diciendo	 que	 Ruth	 estaba	 agachada	 entre	 sus
ramas.

Pero	no	era	así,	y	John	se	sintió	fastidiado	cuando	la	vio	emerger	de	detrás	de	un
olmo	en	lugar	de	hacerlo	del	mojado	roble.

—He	 ido	 a	buscar	 juncos	para	 calentamos	—dijo	 cuando	volvió	 a	 reunirse	 con
ellos—,	pero	no	he	encontrado	ninguno.	Tendremos	que	acostamos	muy	juntos.

Ruth	eligió	el	sitio	de	en	medio	pensando	que	con	un	chico	a	cada	 lado	 tendría
menos	frío,	y	Stephen	se	tumbó	muy	a	gusto	a	su	izquierda.

Sin	 embargo,	 con	 la	 rapidez	 y	 destreza	 de	 un	 Lucifer	 disfrazado	 de	 serpiente,
John	consiguió	 introducirse	entre	 los	dos	y	empujó	a	Ruth	hacia	un	 lado.	Pero	ella
decepcionó	 a	 John,	 pues	 aceptó	 este	 arreglo	 sin	 protestar	 y	 se	 apoyó	 contra	 él
comunicándole	un	aroma	de	galanga,	 la	planta	aromática	 importada	de	Oriente	que
las	damas	inglesas	utilizaban	como	base	de	su	perfume.

—Esta	 noche	 brillan	 las	 estrellas	—dijo	Ruth—.	Mira,	 John,	 allí	 asoma	Arturo
entre	las	hojas,	y	también	Sirio,	la	estrella	del	Norte.	Los	vikingos	la	llaman	Lámpara
del	Errante.

Stephen	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 John	 como	 diciéndole:	 «¿Lo	 ves?	 ¡Sólo	 un	 ángel
puede	saber	estas	cosas!»

—Stephen	—susurró	John.
—¿Qué?
—Ya	no	 tengo	miedo.	No	me	asusta	 irme	del	 castillo,	 ¡ni	 siquiera	dormir	 en	el

bosque!
—¿De	verdad?
—Sí.	Debe	de	ser	porque	no	me	siento	solo.
—¡Ya	te	dije	que	con	nuestro	ángel	no	teníamos	nada	que	temer!
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—No	 lo	 digo	 por	 el	 ángel	—dijo	 John,	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 de	 Stephen
como	si	 fuera	una	almohada.	El	olor	de	 los	perros	y	 los	pajares	borró	 el	 aroma	de
Ruth.

—Duerme,	hermanito.	Sueña	con	Londres…,	y	con	Tierra	Santa.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 soñar,	 John	 volvió	 a	 sentir	 miedo.	 Cuando	 todo	 el

ambiente	parecía	decirle	que	era	medianoche,	por	el	frío	y	la	neblina	y	el	canto	de	la
lechuza,	el	sonido	de	un	cuerno	de	caza	le	despejó	del	todo.	Simultáneamente	oyó	un
chillido	tan	fuerte	que	parecía	que	cien	nutrías	hubieran	sido	atrapadas	a	la	vez	por	la
rueda	 de	 un	 molino.	 Los	 sonidos	 parecían	 llegarle	 de	 bastante	 lejos,	 pero	 eran	 lo
suficientemente	estridentes	como	para	obligarle	a	taparse	los	oídos	con	las	manos.

—¡Algún	cazador	ha	atrapado	a	una	mandrágora!	—exclamó	Stephen,	sentándose
en	el	nido—.	Es	una	noche	sin	luna,	y	debe	de	ser	algo	más	de	medianoche.	Tocan	el
cuerno	para	acallar	el	chillido.	Vamos	a	ver	qué	han	cazado.

Pero	John	no	tenía	ganas	de	abandonar	el	árbol.
—Si	lo	que	han	matado	es	una	mandrágora,	no	creo	que	quieran	compartirla	con

nadie.	Por	otro	lado,	podrían	ser	ladrones.
También	Ruth	se	había	despertado	al	oír	el	chillido.
—John	 tiene	 razón	—dijo—.	Además,	es	algo	horrible	que	no	vale	 la	pena	 ir	a

ver.	¡Una	criatura	arrancada	de	la	tierra!
—Yo	me	quedaré	para	hacer	compañía	a	Ruth	—dijo	John.
Pero	 Stephen	 le	 sacó	 del	 nido	 a	 empujones	 y	 el	 pobre	 John	 bajó	 resbalando	 y

arañándose	por	el	tronco	del	roble.
—¡No	podemos	dejar	sola	a	Ruth!	—exclamó	levantándose	del	suelo,	que	estaba

sembrado	de	bellotas.
—Los	ángeles	no	necesitan	protección.	¡Corre,	o	se	nos	van	a	escapar!
Cruzaron	 el	 camino	 romano	 y	 se	 internaron	 en	 el	 bosque	 del	 otro	 lado.	 Pronto

encontraron	 a	 los	 cazadores,	 que	 eran	 un	 par	 de	 toscos	 leñadores,	 padre	 e	 hijo	 a
juzgar	por	sus	respectivas	estaturas,	la	tez	y	el	color	muy	rubio	de	su	cabello.	El	que
parecía	 ser	 el	 padre	 era	 un	 hombre	 encorvado	 por	 el	 cansancio	 y	 los	 años	 y	 tan
gastado	 como	 una	 guadaña	 vieja,	 y	 el	 otro	 llevaba	 un	 parche	 sobre	 un	 ojo.	 Los
leñadores	contemplaban	una	mandrágora	muerta	del	tamaño	y	la	forma	de	un	recién
nacido.	Cualquiera	le	hubiese	tomado	por	un	bebé	humano	de	no	ser	por	las	raicillas
sucias	de	tierra,	los	desproporcionados	genitales	y	la	verdosa	mata	de	pelo	con	flores
como	campanillas	rojas.	El	patético	cuerpo	se	retorcía	como	un	pollo	al	que	acabasen
de	cortar	la	yugular.	A	su	lado	yacía	muerto	un	perro	atado	a	la	mandrágora	con	una
cuerda	y	con	las	orejas	ensangrentadas.

Aunque	no	había	luna	y	las	grandes	estrellas,	Arturo	y	Sirio,	estaban	veladas	por
la	neblina	del	bosque,	uno	de	los	cazadores	llevaba	una	lámpara	y	John	pudo	ver	la
mandrágora,	 el	 perro	y	 la	 sangre	bajo	una	 luz	 fantasmal	y	parpadeante	que	 le	hizo
pensar	en	la	caída	de	Lucifer	al	infierno.	Al	final	acabó	pensando	que	tal	vez	Stephen
y	él	hubieran	caído	también	con	el	demonio.	Uno	de	los	leñadores	les	vio.
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—Ahora	mismo	 podríais	 estar	 los	 dos	muertos,	 como	 este	 perro	 con	 las	 orejas
reventadas	—les	dijo	en	tono	de	reproche	y	quitándose	la	cera	de	abeja	de	las	orejas
con	 los	 dedos.	 Luego	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 túnica	 un	 cuchillo	 de	 larga	 hoja	 y
siguiendo	las	instrucciones	de	su	padre—.	«No,	así	no,	tienes	que	dar	cortes	rápidos	y
limpios,	sin	 rasgar»	—partió	 la	mandrágora	en	pedacitos	del	 tamaño	de	raíces,	más
resinosas	 que	 ensangrentadas,	 que	 fue	 envolviendo	 en	 tiras	 de	 tela	 y	 colocando
cuidadosamente	en	una	bolsa	de	piel	de	zapa.

—Un	diablo	menos	—murmuró	el	padre	enderezando	su	cuerpo—.	Dentro	de	una
semana	hubiera	crecido	y	se	hubiera	ido	a	las	madrigueras	con	los	suyos.

—¡Toda	una	fortuna!	Estos	trozos	son	los	mejores	afrodisíacos	—dijo	el	hijo	en
tono	triunfal.

El	mercado	de	raíces	de	mandrágora	era	lucrativo	e	inagotable:	sus	clientes	eran
ancianos	señores	que	se	sentían	abandonados	por	su	potencia	sexual,	o	amantes	cuyo
amor	no	era	correspondido.	Desde	 los	 tiempos	de	 la	Biblia,	 los	 tiempos	de	Jacob	y
Leah,	 la	raíz	de	mandrágora	estaba	considerada	como	el	único	afrodisíaco	infalible.
Ciertamente	 aquellos	 leñadores	 habían	 ganado	 una	 auténtica	 fortuna.	 Los
compradores	estaban	 siempre	dispuestos	a	pagar	oro	y	plata,	 tierras	y	ganado,	para
poder	conquistar	a	su	amada	o	recuperar	su	lujuria.

Cuando	 los	 leñadores	 terminaron	 su	 truculenta	 disección,	 el	 hijo	 dirigió	 una
sonrisa	a	los	muchachos	y	les	ofreció	un	pedacito	del	tamaño	de	un	guisante.

—Tomad.	Si	lo	ponéis	en	el	plato	de	una	muchacha,	se	os	va	a	comer…
—Este	no	lo	necesita	—dijo	John,	tomando	el	regalo—.	Las	chicas	se	lo	comen

sin	necesidad	de	nada.	¡Como	hormigas	delante	del	azúcar!
—Pero	tú	sí	que	lo	necesitas,	¿eh?	—rió	el	hijo	guiñando	a	John	su	único	ojo.
Era	muy	 corriente	 encontrar,	 tanto	 en	Francia	 como	en	 Inglaterra,	 siervos	 a	 los

que	les	faltaba	un	ojo.	Y	no	era	porque	lo	hubiesen	perdido	en	una	pelea,	sino	porque
muchos	 señores	 se	 lo	 arrancaban	 como	 castigo;	 por	 ejemplo,	 por	 haber	 tardado
mucho	en	recoger	leña	para	el	fuego.

—Ahora	se	te	comerán	a	ti	—añadió	el	hijo.
—Tampoco	lo	necesitará	dentro	de	muy	poco	—le	interrumpió	Stephen—.	Dentro

de	uno	o	dos	años	le	perseguirán	todas	las	chicas.	Ahora	sólo	tiene	doce	años.
Luego,	señalando	al	perro,	Stephen	dijo	muy	serio:
—¿Hacía	 falta	 usar	 un	 perro	 para	 esto?	 ¿No	hubierais	 podido	hacerlo	 igual	 sin

sacrificarlo?
—Todo	el	mundo	sabe	que	lo	mejor	es	un	perro,	porque	da	un	tirón	mucho	más

fuerte	 y	 saca	 la	 mandrágora	 entera	 de	 una	 vez.	 Es	 como	 arrancar	 una	muela,	 con
raíces	y	todo.	Además	era	un	perro	viejo.	Ya	no	hubiera	vivido	muchos	años.	Y	con
lo	que	sacaremos	de	la	venta	podremos	comprarnos	toda	una	jauría.

Cuando	los	hombres	se	fueron,	hablando	con	volubilidad	de	la	venta	de	su	tesoro
en	la	próxima	feria,	y	de	que	gastarían	su	dinero	en	secreto	para	impedir	que	su	señor
se	quedara	como	siempre	con	 la	 tercera	parte	de	 lo	que	obtuvieran,	 los	muchachos
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enterraron	al	perro.
—Malditos	 sean	 —dijo	 Stephen—.	 ¡Mira	 las	 señales	 de	 los	 latigazos	 que	 le

dieron	para	que	saltara!	¡Ni	siquiera	le	pusieron	cera	de	abeja	en	los	oídos	para	que
no	le	reventaran!

—La	 cera	 de	 abeja	 sólo	 sirve	 para	 los	 hombres.	 Los	 perros	 tienen	 un	 oído
muchísimo	más	sensible	y	el	chillido	atraviesa	 la	cera	y	 les	mata	 igual	que	si	no	le
llevaran.	Lo	leí	en	un	bestiario.

—No	me	extraña	que	las	Mandrágoras	se	nos	quieran	comer.	Al	fin	y	al	cabo	los
hombres	arrancamos	a	sus	hijos	de	 la	 tierra	y	 los	cortamos	en	pedazos.	Si	no	fuera
por	mis	padres,	casi	sentiría	compasión	por	estos	pobres	seres.	Y	ahora,	un	montón	de
viejos	 asquerosos	 comprarán	 las	 raíces	y	 se	pavonearán	delante	de	 las	mozas	de	 la
cocina.

—Supongo	 —dijo	 John,	 que	 había	 enterrado	 furtivamente	 el	 pedacito	 de
Mandrágora	junto	con	el	perro—	que	lo	difícil	es	averiguar	quién	empezó	primero,	si
los	hombres	o	las	mandrágoras.

Se	interrumpió	un	momento	y	luego	cogió	la	mano	de	Stephen	y	dijo:
—Me	parece	que	voy	a	vomitar.
—Tranquilo,	 ya	 verás	 como	 no	 —dijo	 Stephen,	 calmando	 a	 su	 amigo—.

Volveremos	a	nuestro	árbol	y	dormiremos	un	poco.
Pero	 también	 Stephen	 temblaba,	 y	 John	 lo	 notó.	 «Siente	 pena	 por	 el	 perro	—

pensó—.	No	voy	a	marearme.	Sólo	conseguiría	entristecerle	mas».
Ruth	 les	 esperaba	 y	 había	 en	 sus	 ojos	 una	 mirada	 que	 ellos	 no	 pudieron	 leer

porque	la	luz	de	las	estrellas	estaba	tamizada	por	la	niebla.
—Sentimos	haberte	dejado	sola	 tanto	rato	—dijo	Stephen—,	pero	 los	cazadores

acababan	de	matar	una	mandrágora	y…
—No	quiero	ni	oír	hablar	de	ellos.
—Las	mandrágoras	no	pueden	subirse	a	los	árboles,	¿verdad?	—dijo	John—.	Los

padres	podrían	estar	por	aquí,	como	pasó	la	otra	vez.
—Claro	que	pueden	subirse	a	los	árboles	—dijo	Stephen,	que	como	sabía	muchas

cosas	sobre	los	bosques	se	atrevía	a	contestar	improvisando	incluso	las	que	no	sabía
—.	En	cierto	modo	son	árboles.	O	al	menos	raíces.

—¿Crees	que	pueden	 sospechar	 que	 estamos	 aquí	 arriba?	Ya	 sé	 que	no	pueden
vernos,	pero	me	gustaría	saber	si	pueden	olernos.

—¿Por	 qué	 no	me	hacéis	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 hablar	 de	Mandrágoras?	—cortó
Ruth—.	Oyéndonos	hablar	cualquiera	diría	que	nos	rodean	por	todas	partes,	cuando
en	realidad	son	una	raza	prácticamente	extinguida.

—Las	mandrágoras	mataron	a	los	padres	de	Stephen	—la	interrumpió	secamente
John.	Sentía	deseos	de	dar	un	bofetón	 a	 la	muchacha,	que,	 en	 su	opinión,	 tenía	un
talento	 especial	 para	 interrumpir	 las	 conversaciones	 y	 decir	 las	 frases	 menos
adecuadas.	A	 John	 le	 había	 parecido	 oportuna	 y	 generosa	 la	 actitud	 de	 Stephen	 al
expresar	 su	 compasión	 por	 la	 cría	 de	 Mandrágora,	 y	 en	 cambio	 le	 resultaba
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imperdonable	que	aquella	chica	ignorante	mostrara	simpatía	por	aquellos	asesinos.	A
John	le	parecía	ahora	tan	imposible	que	Ruth	hubiese	venido	del	cielo	como	que	un
ángel	bailara	sobre	la	cabeza	de	una	aguja,	un	tema	que	el	fraile	que	le	daba	clases
había	discutido	con	la	más	absoluta	seriedad,	mientras	su	alumno	reía	secretamente.

—Perdona,	no	lo	sabía	—exclamó	Ruth.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?	—dijo	Stephen—.	Una	noche	que	no	estaba	en	casa,	tres

mandrágoras	 entraron	 en	 ella.	 Las	 hembras	 también	 son	 peligrosas,	 porque	 las
jóvenes	se	hacen	pasar	por	niñas	y	van	a	vivir	a	los	pueblos.	Los	varones	no	pueden
hacerlo	porque	desde	muy	pequeños	ya	son	demasiado	peludos	y…,	bueno,	ya	sabes,
están	demasiado	bien	dotados.	Pero	las	niñas	parecen	a	primera	vista	seres	humanos,
aunque	 por	 dentro	 tengan	 resina	 en	 lugar	 de	 sangre	 y	 un	 esqueleto	marrón	 de	 una
materia…,	¿cómo	dijiste	que	se	llamaba,	John?

—Fibrosa.
Ruth	 escuchó	 en	 silencio	 todo	 aquello	 y	 se	 encogió	hasta	 quedar	 convertida	 en

una	 pequeña	 bola.	 Su	 imagen	 recordó	 a	 John	 una	 diadema	 en	 forma	 de	 araña	 con
brillantes	 dibujos	 de	 oro.	 Había	 recogido	 sus	 piernas	 de	 una	 forma	 que	 parecía	 la
mitad	de	su	tamaño	real.

—Cuéntale	más	cosas	 tú,	John	—dijo	Stephen,	que	casi	 jadeaba	 tras	pronunciar
tan	 largo	 discurso—.	 Tú	 lo	 sabes	 todo	 —y,	 dirigiéndose	 a	 Ruth	 añadió—:	 Sabe
francés,	inglés	y	latín.	Y	los	nombres	de	todos	nuestros	reyes	y	reinas	desde	Arturo
hasta	 el	 malvado	 rey	 John.	 Y	 también	 los	 nombres	 de	 esas	 diosas	 paganas	 que
siempre	iban	desnudas	y	se	casaban	con	sus	hermanos.

A	John	 le	encantó	continuar	el	 relato.	Le	gustaba	mucho	dar	conferencias	pero,
aparte	de	Stephen,	nadie	le	había	prestado	nunca	atención.

—Antiguamente,	 antes	 de	 las	 cruzadas	—dijo	 John	 adoptando	 una	 entonación
parecida	a	la	del	viejo	vagabundo	que	se	dispone	a	contar	una	de	las	mil	anécdotas
que	ha	vivido—,	las	mandrágoras	vivían	en	el	bosque	y	estaban	tan	sucias	y	eran	tan
peludas	que	hubiera	sido	imposible	confundirlas	con	seres	humanos.	Comían	de	todo,
tanto	 carne	 animal	 como	 humana,	 y	 ponían	 redes	 en	 las	 que	 atrapaban	 a	 los
cazadores,	 luego	 los	 asaban	 sobre	 brasas	 ardientes,	 y	 después	 de	 comérselos
esparcían	los	huesos	por	el	suelo	igual	que	hacemos	nosotros	con	los	palillos	de	tocar
el	tambor	el	día	de	San	Miguel.

Al	 llegar	 aquí,	 como	 un	 hábil	 juglar,	 John	 hizo	 una	 pausa	 y	miró	 a	 Ruth	 para
medir	 el	 efecto	 que	 estaba	 causando	 su	 relato.	 El	 interés	 que	 ella	mostraba	 le	 dio
confianza.	La	muchacha	estaba	 tan	absorta	en	 la	historia	que	hubiera	podido	caerse
del	árbol.

—Pero	un	día,	una	pequeña	mandrágora	 salió	 errando	del	bosque	y	un	 sencillo
herrero,	creyendo	que	era	una	criatura	humana	que	se	había	perdido	en	el	bosque,	la
adoptó.	 La	 niña	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 bonita	 y	 rolliza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
herrero	y	su	esposa	iban	adelgazando,	y	todo	el	mundo	comentaba	la	generosidad	del
pobre	herrero	que	daba	 su	mejor	comida,	y	precisamente	un	 invierno	en	el	que	 los
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alimentos	 escaseaban	para	 todos,	 a	 una	 niña	 adoptada,	 Pero	 al	 verano	 siguiente	 un
carro	cargado	de	heno	atropello	a	 la	niña	y	 la	mató.	Todo	el	mundo	pensaba	ya	en
castigar	con	la	muerte	al	que	conducía,	cuando	notaron	que	la	sangre	de	la	niña	era
una	mezcla	del	fluido	rojo	normal	con	una	espesa	y	viscosa	resina.

—¿Qué	quiere	decir	viscosa?	—interrumpió	Stephen.
—Pegajosa.	Como	esa	sustancia	que	sale	de	las	arañas	cuando	hacen	su	tela.	Fue

así	como	se	averiguó	que	el	pueblo	de	la	mandrágora	no	sólo	es	caníbal	sino	también
vampírico,	y	que	si	se	alimentan	de	sangre	humana	su	propia	sangre	va	perdiendo	su
aspecto	 resinoso.	 Sin	 embargo,	 sus	 huesos	 siempre	 siguen	 siendo	 de	 color	marrón.
Además,	si	no	siguen	chupando	sangre	humana,	la	suya	vuelve	a	ponerse	resinosa.

»Pues	bien,	las	mandrágoras	se	enteraron	de	lo	que	le	pasó	a	la	niña	adoptada	por
el	 herrero	 hasta	 que	 tuvo	 el	 accidente.	 Seguramente	 se	 lo	 contó	 algún	 ladrón	 que
trataba	de	escapar	de	la	justicia	en	el	bosque	antes	de	que	lo	asaran.	Las	mandrágoras
decidieron	enviar	a	 los	pueblos	a	otras	hijas	 suyas,	confiando	que	allí	 su	vida	sería
menos	 difícil	 que	 en	 el	 bosque.	 Después	 de	 frotarlas	 lo	 mejor	 posible,	 los	 padres
dejaban	a	sus	hijas	en	casas	habitadas	por	los	hombres,	llevándose	a	cambio	a	niños
humanos	cuyo	destino	es	fácil	de	imaginar.	A	la	mañana	siguiente	la	familia	creía	que
las	hadas	les	habían	cambiado	su	hija	por	una	de	ellas,	y	como	todo	el	mundo	sabía
que	si	te	niegas	a	aceptar	a	la	hija	de	un	hada	te	ves	condenado	a	la	mala	suerte	para
el	resto	de	tu	vida,	todos	las	adoptaban.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	gente	se
diera	cuenta	de	los	planes	de	las	mandrágoras.	Actualmente,	siempre	que	una	madre
encuentra	 a	 un	 bebé	 extraño	 en	 su	 cuna	 y	 cada	 vez	 que	 llega	 un	 nuevo	 niño	 a	 un
pueblo,	suele	ser	sometido	inmediatamente	a	una	prueba:	se	le	hace	un	corte	con	un
cuchillo,	y	si	lo	que	sale	es	resina,	ahogan	y	queman	al	niño.	De	todas	formas	de	vez
en	cuando	se	cuela	alguna	que	otra	mandrágora.

»Es	 decir,	 es	 un	 caso	muy	 diferente	 al	 de	 los	 cruzados	 que	 el	 siglo	 pasado,	 al
atravesar	Hungría,	se	convirtieron	en	vampiros.	Recordarás	que	la	enfermedad	les	fue
transmitida	por	los	húngaros	que	acompañaban	a	los	cruzados	a	su	paso	por	el	país.
Cuando	los	caballeros	regresaron	a	Inglaterra	 trajeron	consigo	la	enfermedad.	Estos
vampiros	necesitaban	atravesar	la	piel	para	absorber	la	sangre	de	sus	víctimas,	y	antes
de	 alimentarse	 tenían	 un	 aspecto	 cadavérico,	 y	 después	 se	 quedaban	 sonrosados	 e
hinchados.	Era	muy	fácil	reconocerles	y	quemarles.	En	cambio,	las	niñas	mandrágora
son	capaces	de	extraer	 la	sangre	a	 través	de	 los	poros	aplicando	sus	 labios	sobre	 la
piel,	y	lo	más	grave	es	que	no	parecen	vampiros,	y	que	a	veces	ni	siquiera	saben	que
lo	 son	 ni	 que	 nacieron	 de	 una	 semilla	 enterrada	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 absorben	 la
sangre	están	como	en	sueños,	y	a	la	mañana	siguiente	ya	no	recuerdan	nada.

—Me	parece	monstruoso	—dijo	Ruth.
—Desde	 luego	—dijo	 John,	 mostrándose	 de	 acuerdo	 y	 alegre	 del	 éxito	 de	 su

relato—,	son	unos	seres	monstruosos.
—No	digo	ellos.	Digo	que	es	monstruoso	clavarle	un	cuchillo	a	un	niño	pequeño.
—¿Y	 cómo	 vas	 a	 saber	 entonces	 si	 es	 una	 mandrágora?	 Sólo	 porque	 todavía
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queda	gente	tan	sentimental	como	tú	logran	colarse	todavía	algunas	mandrágoras.
—Francamente	—dijo	Ruth—,	no	creo	que	se	cuele	ninguna.	Creo	que	sólo	viven

en	el	bosque	y	comen	venados	y	bayas,	y	que	nunca	se	comen	a	los	cazadores.	Ahora,
vamos	a	dormir.	Por	 lo	que	me	habéis	dicho	queda	mucho	camino	hasta	Londres	y
necesitamos	descansar.

—Buenas	noches	—dijo	Stephen.
—Dulces	sueños	—dijo	Ruth.

III

A	la	mañana	siguiente	el	sol	brillaba	en	el	cielo	como	un	escudo	sarraceno	—como
el	escudo	de	Saladino,	hubiese	dicho	un	cruzado—	y	la	luz	se	filtraba	hasta	el	interior
del	bosque,	mientras	los	pajarillos	revoloteaban,	se	posaban	en	una	rama	y	movían	su
cola.	 Ruth	 y	 Stephen	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 horcajadura	 del	 árbol	 y	 contemplaron
sonrientes	a	John,	que	abría	gradualmente	los	ojos.

—Hemos	decidido	dejarte	dormir	un	poco	más	—dijo	Stephen—.	Cuando	traté	de
despertarte	 roncabas	 como	 un	 jabalí	 y	 lo	 dejamos	 correr.	 Hemos	 seguido	 a	 una
lavandera	que	nos	ha	llevado	a	un	sitio	donde	había	un	buen	desayuno.

—Tenemos	fresas	silvestres	—dijo	Ruth,	cuyos	labios	estaban	muy	rojos	después
de	 haber	 tomado	 aquel	magnífico	 desayuno,	 ofreciéndole	 una	 cestita	 llena	 de	 fruta
que	ella	misma	había	hecho	con	juncos,	demostrando	una	destreza	notable	en	alguien
que	manifestaba	desconocer	el	bosque.

Después	 de	 bajar	 del	 árbol	 terminaron	 su	 desayuno	 con	 unos	 cuantos	 hayucos,
que,	por	cierto,	ofrecían	bastante	resistencia	a	dejarse	arrebatar	su	carne.

Después	Ruth	se	apropió	de	la	cerveza	de	Stephen	y	de	un	par	de	tragos	vació	el
frasco.

—Así	bajan	mejor	los	hayucos	—dijo.
—No	 sé	 cómo	 pueden	 gustarles	 tanto	 a	 los	 cerdos	 —dijo	 Stephen—.	 Tanto

trabajo	quitando	la	cáscara	para	luego	no	comer	casi	nada.
—Es	que	los	cerdos	no	les	quitan	la	cáscara	—le	recordó	John.
—De	 todos	modos,	 en	 esta	 parte	 del	 bosque	 apenas	 había	 dónde	 elegir	—dijo

Stephen—.	Pero	hemos	encontrado	un	riachuelo.
Luego,	guardando	en	 la	bolsa	 los	escasos	restos	de	comida	que	habían	quedado

junto	con	las	prendas	de	ropa	que	llevaban,	añadió:
—Ruth,	ve	a	buscar	tu	paquete,	y	vamos	a	bañarnos.
Ruth	recordó	de	pronto	que	lo	había	escondido	y	dijo:
—De	momento	 lo	 dejo	 allí.	 Bañémonos	 y	 después	 lo	 recogeré.	 Andan	 por	 ahí

muchos	ladrones.
John	se	preguntó	por	qué	tomaba	Ruth	tantas	precauciones,	teniendo	en	cuenta	lo
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reducidas	que	eran	 sus	pertenencias,	y	hasta	casi	 creyó	que	 la	muchacha	 les	estaba
tomando	 a	 Stephen	 y	 a	 él	 por	 ladrones.	 «¡Encima	 de	 que	 se	 ha	 bebido	 casi	 toda
nuestra	cerveza!»,	pensó	el	muchacho.

La	corriente	era	muy	lenta	y	en	las	orillas	crecían	lepidios	que	parecían	tréboles
de	cuatro	hojas.	Stephen,	que	últimamente	se	había	acostumbrado	a	bañarse	una	vez
al	 mes	 en	 una	 bañera	 mientras	 las	 mozas	 le	 rociaban	 con	 barreños	 de	 agua,	 se
apresuró	a	quitarse	 la	 túnica	por	 la	cabeza.	Estaba	 justificadamente	orgulloso	de	su
cuerpo.	Una	vez	le	había	dicho	a	John:

—Cuanto	menos	 ropa	 llevo,	mejor	 estoy.	 Si	 llevara	 unas	 prendas	 de	 caballero,
como	las	tuyas,	parecería	tan	plebeyo	como	con	mi	ropa.	¡Pero	desnudo…	hasta	las
damas	se	vuelven	a	mirarme!

Pero	 John	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 ocurriese	 nada	 inadecuado.	 No	 estaba
dispuesto	 a	mostrar	 su	 cuerpo	 flaco	 y	 blanco	 en	 presencia	 de	 Ruth,	 ni	 tampoco	 a
permitir	que	Stephen	exhibiese	su	radiante	desnudez.

—Báñate	 tú	 primero	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 la	 muchacha—.	 Stephen	 y	 yo
esperaremos	en	el	bosque.

—No	—rió	ella—.	Vosotros	primero.	Stephen	ya	está	casi	desnudo	y	será	mejor
que	empecéis	vosotros.	Yo	no	me	alejaré	mucho.

—No	mires,	¿eh?	—le	dijo	John.
Pero	Ruth	ya	se	había	metido	en	la	espesura	y	no	le	contestó.
A	 pesar	 del	 sol	 sarraceno,	 el	 agua	 estaba	muy	 fría.	 John	 chapoteó	 en	 la	 orilla,

entre	las	plantas,	y	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	hasta	que	Stephen	le	dejó	empapado
salpicándole	con	 todas	sus	 fuerzas.	Luego	 jugaron	un	rato	en	el	agua,	y	después	se
frotaron	mutuamente	la	espalda	con	arena	que	cogían	en	el	fondo.	Se	divertían	tanto
que	John	pensó	que	Ruth	y	el	camino	a	Londres	podían	esperar	hasta	el	día	del	Juicio
Final,	pues	él	no	pensaba	interrumpir	sus	juegos	por	nada	del	mundo.

Cuando	por	fin	volvieron	a	la	orilla	se	tiraron	en	la	hierba	y	rodaron	por	ella	para
secarse.	 Stephen,	 diestro	 luchador,	 sorprendió	 a	 John	 trabándole	 con	 lo	 que	 él
llamaba	su	«golpe	de	la	serpiente	de	dos	cabezas»,	que	consistía	en	rodear	el	cuerpo
de	 su	 adversario	 pasándole	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 los	 hombros	 hasta	 derribarle
contra	el	suelo.

—No	te	soltaré	si	no	pagas	el	rescate	—exclamó	apoyado	sobre	el	pecho	de	John
como	Dylan,	 el	 duende	marino,	 a	 caballo	 de	 un	 delfín—.	 ¡Tendrás	 que	 darme	 seis
francos	de	cerveza	de	malta	tostada!

—Te	lo	prometo…	—empezó	a	decir	John,	liberándose	de	pronto	con	tal	fuerza
que	Stephen	cayó	en	la	hierba	bajo	el	peso	menor	pero	no	menos	insistente	de	John
—.	¡Te	prometo	que	te	daré	dieciséis	coscorrones	con	la	vara	de	un	abad!

Stephen	no	se	había	enfadado.
—¡Por	el	arco	de	Robin!	—exclamó—.	¡Has	aprendido	todos	mis	trucos!
—Creo	que	será	mejor	que	nos	vistamos	—dijo	John,	soltando	a	su	amigo	antes

de	 que	 éste	 intentara	 derribarle	 otra	 vez—.	 Ruth	 debe	 de	 tener	 ganas	 de	 bañarse.
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Espero	que	no	haya	estado	espiando	—añadió,	mirando	de	soslayo	unos	helechos	que
se	agitaban	no	lejos	de	la	orilla.

Pero	pronto	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	de	 los	 helechos	no	 salía	 la	muchacha,
sino	una	lavandera.

—¿Qué	temías	que	viese?	—preguntó	riendo	Stephen.
—A	 ti	—dijo	 John	 mirando	 a	 su	 amigo	 con	 admiración	 más	 melancólica	 que

envidiosa.
Stephen	era	un	muchacho	con	cuerpo	de	hombre	de	pies	a	cabeza,	y	lo	bastante

agraciado	 como	 para	 tentar	 hasta	 a	 un	 ángel.	 Cuando	 Stephen	 se	 sacudió	 el	 pelo
mojado	por	 el	 baño	pareció	 que	 se	 agitara	 en	 su	 cabeza	un	 ramo	de	narcisos.	 «Un
auténtico	matrimonio	de	la	belleza	y	la	fuerza»,	pensó	John.	Por	enésima	vez	se	sintió
maravillado	al	considerar	que	aquel	muchacho	le	había	elegido	nada	menos	que	a	él
como	amigo	y	como	hermano,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	les	vinculaban
lazos	 de	 sangre	 ni	 de	 raza.	 John	 contempló	 su	 propio	 cuerpo	 y	 sintió	 deseos	 de
vestirse	 lo	 antes	 posible.	 En	 el	 castillo	 no	 se	 bañaba	 nunca	 cuando	 lo	 hacían	 los
amigos	de	su	padre;	prefería	 irse	 solo	al	monte	con	su	aguamanil	 (en	el	castillo	no
tenía	una	habitación	para	él	solo,	ya	que	compartía	el	dormitorio	con	los	sosos	hijos
de	los	amigos	de	su	padre),	o	en	todo	caso	bañarse	en	compañía	de	Stephen	en	algún
riachuelo.	Pero	Stephen,	al	verle,	le	dijo:

—Sabes,	 John,	 ya	 no	 estás	 tan	 flaco	 como	 antes.	 Has	 empezado	 a	 llenarte.	 Y
tienes	 buenos	huesos,	 y	 también	 empiezas	 a	 tener	 bastante	 fuerza,	 como	acabas	de
demostrar.	 Lo	 único	 que	 te	 hace	 falta	 es	 un	 poco	 más	 de	 músculos.	 Te	 habrás
convertido	en	un	hombre	en	poco	tiempo,	antes	de	que	te	des	cuenta.

—¿El	año	que	viene?	—preguntó	John,	pese	a	opinar	que	aquel	objetivo	estaba
más	lejos	de	su	alcance	que	la	bellísima	ave	fénix—.	Tú	eras	ya	un	hombre	cuando
tenías	trece	años.

—Cuando	tenía	diez.	Pero	no	es	lo	mismo.	Yo	soy	hijo	de	un	siervo	de	la	gleba	y
nosotros	crecemos	de	prisa.	Yo	diría	que	a	ti	 te	faltan	dos	o	como	mucho	tres	años.
Entonces	iremos	juntos	a	buscar	mozas.

—¿Y	qué	chica	querrá	venir	conmigo	si	puede	tenerte	a	ti?
Stephen	le	condujo	a	la	orilla.
—Mira	—le	dijo	señalando	la	imagen	que	reflejaba	el	agua:	Stephen	era	brillante

y	John	oscuro,	como	 las	dos	caras	de	 la	 luna—.	Es	cierto	que	soy	más	musculoso,
pero	tú	tienes	más	cerebro.	Se	te	nota	en	la	cara.

—A	 mí	 no	 me	 gusta	 mi	 cara.	 Ni	 siquiera	 he	 querido	 mirarme	 nunca	 en	 esos
espejos	de	cristal	que	traen	de	Tierra	Santa.	Siempre	pongo	cara	de	sorprendido.

—Quizás	antes	sí,	pero	he	notado	un	cambio	en	ti	desde	que	salimos	del	castillo.
Ayer	mismo,	cuando	miraste	al	caballero	templario,	yo	estaba	a	punto	de	morirme	de
miedo.	 En	 cambio	 tú	 resististe	 su	 mirada.	 Además,	 se	 te	 notaba	 tan	 sabio	 que	 no
había	 quien	 pudiera	 contigo.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 serás	 tan	musculoso	 como	 yo,
mientras	 que	 puedes	 apostar	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 yo	 no	 tendré	 nunca	 tu	 cerebro.
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Venga,	vamos	a	decirle	a	Ruth	que	se	bañe.
Cediendo	 a	 la	 insistencia	 de	 Stephen,	 que	 tuvo	 que	 porfiar	 bastante,	 John	 y	 su

amigo	hicieron	un	paquete	con	sus	túnicas	y	se	quedaron	en	calzones,	esa	prenda	que
todos	 los	 hombres,	 tanto	 los	 sacerdotes	 como	 los	 caballeros	 y	 los	 campesinos,
utilizaban	 para	 tapar	 sus	 partes.	Ahora	 tenían	 aspecto	 de	 labradores	 que	 se	 habían
puesto	 frescos	para	emprender	el	 trabajo	del	día,	y	nadie	 sospecharía	de	ellos	ni	 la
bonita	túnica	de	John	atraería	a	ningún	ladrón.

—Lo	que	pasa	—dijo	John—	es	que	tengo	los	hombros	demasiado	blancos.
—Se	te	pondrán	más	morenos	antes	de	que	lleguemos	a	Londres	—dijo	Stephen,

que	luego	añadió	gritando—:	¡RUTH,	ya	puedes	bañarte!
Pero	tuvo	que	repetir	un	par	de	veces	el	nombre	de	la	muchacha	antes	de	que	se

oyera,	lejana,	la	voz	de	ella	diciendo:
—¿Qué	quieres,	Stephen?
—Ya	puedes	bañarte	—repitió	él—.	Tienes	el	río	para	ti	sola.
Después	miró	a	John	y,	sonriendo,	añadió:
—Se	ha	tomado	en	serio	lo	de	no	espiar.	Claro	que	nosotros	no	hemos	prometido

nada…
—¿Te	atreverías	a	espiar	a	un	ángel?
—¿No	decías	que	no	lo	era?	—respondió	Stephen,	dándole	un	golpe	en	el	hombro

—.	No,	no	espiaré.	Pero	pensaré	en	ella.	Siempre	me	he	preguntado	si	los	ángeles	son
como	las	chicas.	Podríamos	explorar	un	poco	mientras	ella	está	en	el	agua.	Después
del	baño	y	la	pelea,	tengo	ganas	de	zamparme	otro	desayuno,	pero	no	nos	alejemos
mucho	de	aquí.

Stephen	descubrió	una	mata	de	tallos	delgados	con	hojas	fragantes	detrás	de	unas
hayas.

—Esto	es	hinojo	—dijo—.	Va	muy	bien	por	si	cogemos	 las	fiebres	en	Londres.
Nos	llevaremos	un	poco,	con	raíces	y	todo.

Pero	lo	de	las	raíces	hizo	pensar	a	John	en	el	Pueblo	de	la	Mandrágora,	y,	dejando
a	un	lado	el	hinojo,	se	dirigió	guiado	por	su	olfato	a	unas	plantas	de	menta	que	había
cerca.

—¿Verdad	que	era	esto	lo	que	ponía	tu	madre	en	los	cajones	para	dar	buen	olor	a
la	ropa?

—Sí,	y	además	es	buena	para	comer.
Se	arrodillaron	en	el	suelo	y	se	pusieron	a	masticar	las	hojas	de	menta,	cuyo	zumo

dulcemente	ardiente	 les	dejó	 tan	afónicos	y	sin	aliento	como	si	hubiesen	bebido	un
fuerte	moscatel.	De	pronto	empezaron	a	preguntarse	dónde	estaba	el	río,	el	camino	y
el	roble	en	el	que	habían	dormido.

—Todos	 los	 árboles	 parecen	 iguales	—dijo	 Stephen—.	Mira	 esa	 vieja	 haya	 de
allí.	¿No	la	hemos	visto	antes?	Y	allí	la	tierra	está	arrancada…

Al	 parecer	 habían	 ido	 sin	 darse	 cuenta	 al	 sitio	 donde	 había	 sido	 sacrificada	 la
pequeña	 mandrágora.	 En	 el	 suelo	 seguía	 viéndose	 un	 agujero	 de	 forma
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turbadoramente	 humana,	 con	 unas	 grietas	 más	 profundas	 en	 los	 sitios	 de	 donde
habían	sido	arrancadas	las	raíces	por	el	desventurado	perro.

—Vayámonos	de	aquí	—dijo	John,	que	se	sentía	tan	mareado	como	si	le	hubiesen
encerrado	en	un	garderobe.

—Espera	 —dijo	 Stephen—.	 Hay	 otro	 agujero.	 Aquí	 es…,	 aquí	 es	 donde
enterramos	al	perro.	¡Cristo!	Esos	cerdos	lo	han	desenterrado	y…

En	torno	al	agujero	había	muchos	huesos:	la	calavera,	un	fémur,	la	pelvis…,	y	no
quedaba	ni	un	pedazo	de	carne	en	ellos.

—Stephen	—dijo	John,	cogiendo	la	mano	de	su	amigo—.	Ya	sé	cómo	te	sientes.
Ha	sido	una	crueldad	comerse	la	carne	del	perro,	pero	tenemos	que	alejarnos	de	aquí.
¡Van	a	creer	que	fuimos	nosotros	quienes	arrancamos	de	la	tierra	a	esa	mandrágora!

Había	algo	esperándoles.
Al	principio	parecía	un	árbol.	O	mejor,	un	cadáver	exhumado	de	una	 tumba	en

torno	al	cual	hubieran	crecido	raíces.	Poco	a	poco,	aquel	ser	avanzaba	oscilando	hacia
ellos.	Tenía	la	piel	blanquecina	como	el	tronco	de	un	haya,	pero	la	piel	podía	ser	una
corteza	y	la	verdosa	mata	de	pelo	que	la	cubría	por	muchas	partes	hubiera	podido	ser
en	 realidad	una	serie	de	 raicillas.	Unos	ojos	 rojos	brillaban	en	unos	negros	huecos.
«Son	como	dragones	asomando	en	las	bocas	de	dos	cuevas»,	pensó	John.	La	boca	era
como	un	hilo,	hasta	que	se	abrió	en	una	mueca	que	reveló	unos	dientes	triangulares
como	los	de	un	tiburón,	unos	dientes	hechos	para	aplastar,	rasgar	y	destrozar.

—¡Corre!	—gritó	John	tirando	de	su	amigo.
Pero	el	orgulloso	Stephen	había	decidido	luchar.
—¡Comeperros!	 —gritó	 lanzándose	 contra	 la	 mandrágora	 y	 usando	 su	 cabeza

como	arma	en	su	acometida.
La	criatura	cedió	como	una	puerta	cuya	madera	estuviese	podrida,	pero	proyectó

sus	miembros	y	envolvió	a	Stephen	en	su	caída.	Una	vez	en	tierra	parecía	un	pulpo
vegetal	que	apresaba	a	su	víctima	con	sus	tentáculos	en	forma	de	zarcillos.

A	diferencia	de	Stephen,	cuando	John	sentía	ira	se	tranquilizaba,	y	empalidecía	en
lugar	de	enrojecer,	como	si	se	hubiera	lanzado	a	un	río	de	aguas	heladas.	Primero	se
quedó	atónito.	Luego	las	circunvalaciones	de	su	cerebro	empezaron	a	funcionar	con
claridad	cristalina.	Sabía	que	era	demasiado	 joven	y	relativamente	débil.	Sus	puños
desnudos	nada	podían	contra	aquella	piel	resistente	como	una	corteza	de	árbol.	Una
carga	 ciega	 y	 sin	 armas	 no	 serviría	 para	 ayudar	 a	 su	 amigo.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y
como	un	topo	se	puso	a	arañar	la	tierra.	Encontró	piedrecillas,	piñas,	hayucos,	y	cosas
igualmente	 bellas	 e	 inútiles.	 Con	 las	 manos	 ensangrentadas	 siguió	 tratando	 de
arrancar	 a	 la	 tierra	 el	 arma	 que	 tan	 desesperadamente	 necesitaba.	 Luego,	 sin
levantarse,	 lanzó	 contra	 la	 caída	 mandrágora	 una	 gruesa	 piedra	 que	 hizo	 que	 la
fibrosa	calavera	se	partiera	y	se	abriese	bajo	el	impacto,	manchándole	de	resina	y	de
una	sustancia	vegetal	de	color	verde.

—¡Stephen!	—gritó.
Pero	la	única	respuesta	que	obtuvo	sonó	por	encima	de	él:
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—¡Humano!	—dijo	una	voz	llena	de	odio.
Una	multitud	de	dedos	le	cogieron	y	le	ataron	y	le	arrastraron	por	tierra	junto	a

Stephen.

Las	madrigueras	de	las	mandrágoras	no	eran	tanto	habitaciones	como	catacumbas
sombrías	en	las	que	se	refugiaban	de	los	hombres	y	las	fieras.	Nadie	sabía	si	aquellas
criaturas	las	habían	construido	por	sí	mismas	o	si	las	habían	encontrado,	dedicándose
posteriormente	a	ampliarlas	conectando	cuevas	naturales	y	cubriendo	el	piso	de	paja.
John	no	había	perdido	el	sentido	y	notó	con	su	dolorido	cuerpo,	apenas	protegido	por
los	calzones,	que	le	estaban	arrastrando	por	un	tortuoso	paso	que	parecía	la	garganta
de	 un	 dragón.	Dedujo	 que	 quienes	 les	 habían	 capturado	 eran	 capaces	 de	 ver	 en	 la
oscuridad.	Y	supo	que	Stephen	estaba	todavía	cerca	de	él	por	el	ruido	que	producía	su
cuerpo	al	frotarse	contra	las	estrechas	paredes	que	les	rodeaban.

—¡Virgen	María	—rezó	John—,	haz	que	no	se	despierte!
Durante	 largo	 tiempo	 tuvo	 que	 adivinar	 que	 pasaban	 de	 una	 habitación	 a	 otra

solamente	por	la	repentina	ausencia	de	paja	que	marcaba	los	puntos	donde	había	una
puerta.	Por	fin,	una	luz	débil	y	vacilante	anunció	que	se	acercaban	a	un	fuego.	Quizás
se	 trataba	 de	 la	 cámara	 del	 consejo.	 Era,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 fin	 de	 aquel	 brutal
viaje.

La	 sala	 del	 fuego	 era	 redonda	 y	 espaciosa.	 Las	 hembras	 de	 las	 mandrágoras
estaban	sentadas	y	entregadas	silenciosamente	a	la	tarea	de	añadir	trozos	de	turba	al
fuego.	No	utilizaban	como	combustible	ni	las	raíces	ni	las	ramas,	pues	aquellos	seres
que	empezaban	siendo	unas	raíces	no	utilizaban	 la	 leña	para	nada.	Maliciosamente,
John	 pensó	 que	 aquellas	 criaturas	 se	 llevarían	 un	 chasco	 si	 supieran	 que	 lo	 que
utilizaban	como	combustible	había	sido	antiguamente	materia	vegetal.

Las	mandrágoras	les	dejaron	caer	como	hubieran	hecho	los	hombres	al	llegar	a	su
casa	con	unos	troncos	para	el	hogar,	y	se	pusieron	a	alimentar	el	fuego	al	lado	de	las
mujeres.	John	estaba	muy	bien	atado,	con	los	pies	cruzados	y	las	manos	a	la	espalda,
pero	hizo	rodar	su	cuerpo	hasta	colocarse	al	lado	de	Stephen	y	poder	mirarle	a	la	cara.
Tenía	 las	 mejillas	 llenas	 de	 arañazos	 y	 un	 tremendo	 morado	 en	 la	 frente.	 Y	 los
narcisos	de	su	pelo	estaban	manchados	de	sangre	y	llenos	de	telarañas	que	deslucían
su	brillo	habitual.

—Stephen,	 Stephen,	 ¿qué	 te	 han	 hecho?	—susurró	 John	 mordiéndose	 el	 labio
para	no	llorar.

Contemplar	 a	 su	 héroe	 caído	 le	 hacía	 sentir	 una	 ternura	 que	 iba	más	 allá	 de	 la
adoración.	«Por	una	vez	—pensó—	tengo	que	ser	fuerte	para	poder	ayudarle.	Tengo
que	pensar	el	modo	de	huir	de	aquí.»

John	examinó	la	habitación.	No	había	en	ella	camas	ni	jergones.	Era	de	suponer
que	 las	 mandrágoras	 dormían	 en	 las	 habitaciones	 más	 pequeñas	 y	 aquella	 sala
cumplía	 la	 misma	 función	 que	 el	 salón	 de	 un	 castillo.	 Aquí	 debían	 reunirse	 para
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hablar	y	celebrar	sus	fiestas.	Las	paredes	estaban	ennegrecidas	por	el	humo.	La	paja
estaba	 sembrada	de	huesos,	dientes	y	pelo:	 todo	 lo	que	no	era	comestible.	Entre	el
hedor	 de	 todo	 aquello	 y	 el	 de	 los	 excrementos	 y	 la	 orina,	 John	 estuvo	 a	 punto	 de
vomitar.	 Para	 luchar	 contra	 las	 náuseas	 empezó	 a	 pensar	 qué	 hubiera	 hecho	 su
maestro	 de	 encontrarse	 en	 aquella	 situación:	 sin	 duda	 se	 hubiera	 identificado	 con
Hércules	 cuando	 tuvo	 que	 limpiar	 las	 cuadras	 de	 Augeo,	 o	 con	 Jesucristo	 cuando
entró	en	el	templo	y	lo	encontró	lleno	de	mercaderes.

Después,	al	otro	lado	de	la	sala,	vio	el	crucifijo.	Sí,	era	inconfundible,	una	enorme
cruz	 de	 piedra,	 una	 cruz	 latina,	 con	 los	 brazos	 de	 longitud	 desigual,	 situada	 en	 un
hueco	 que	 tenía	 forma	 de	 ábside.	 Delante	 de	 ella	 había	 unas	 piedras	 que	 parecían
caparazones	de	tortuga	y	utilizaban	como	asientos.	Entre	piedra	y	piedra,	el	piso	de
tierra	había	sido	barrido	y	apisonado	por	 las	 rodillas	de	quienes	se	acercaban	allí	 a
orar.	Era	evidente	que	aquello	era	una	capilla,	y	John	recordó	que	había	oído	contar
—hasta	 aquel	 momento	 había	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 un	mito—	 que	 cuando	 los
cristianos	fueron	a	Inglaterra	con	San	Agustín,	un	sacerdote	bajó	a	las	madrigueras	de
las	Mandrágoras.	Después	de	comérselo	volvieron	a	pensar	en	lo	que	les	había	dicho
y	se	hicieron	cristianos.

—¡Asesino	de	niños!
Una	 mandrágora	 se	 encontraba	 sobre	 él	 y	 exudaba	 un	 olor	 a	 charca	 llena	 de

verdín.	 Su	 voz	 era	 gutural	 y	 al	 principio	 ininteligible,	 pues	 usaba	 palabras	 de	 una
forma	 primitiva	 del	 inglés.	Después	 se	 puso	 a	maldecir	 a	 todos	 los	 caballeros	 que
vestían	cota	de	malla	y	a	desear	que	el	camino	de	las	ballenas	se	los	tragara	a	todos
cuando	subieran	a	sus	barcos	de	madera	para	ir	a	la	guerra.	Después	de	atacar	a	los
seres	humanos	en	general,	pasó	a	lanzar	acusaciones	concretas	contra	John	y	Stephen,
a	quienes	creía	culpables	de	la	muerte	de	su	hijo,	del	hijo	que	había	engendrado	con
sus	 propias	 semillas.	 Aunque	 aquellas	 criaturas	 copulaban	 igual	 que	 los	 seres
humanos	y	los	animales,	las	hembras,	dedujo	John,	debían	dar	a	luz	objetos	parecidos
a	 bellotas	 que	 luego	 tenían	 que	 ser	 enterrados	 en	 el	 suelo	 y	 cuidados	 a	 fin	 de	 que
arraigasen.	 Si	 los	 cazadores	 no	 lo	 impedían,	 las	 raíces	 acababan	 saliendo	 de	 tierra
como	una	tortuga	cuando	sale	de	un	huevo,	y	sus	madres	conducían	a	las	crías	hasta
sus	madrigueras.

—No	—dijo	John,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	fuimos	nosotros	los	que	matamos
a	tu	hijo.	Fueron	los	cazadores.

Aquella	criatura	abrió	los	labios	e	hizo	una	mueca,	la	mueca	que	al	parecer	era	su
única	 expresión;	 tanto	 cuando	 sentían	 ira	 como	 cuando	 experimentaban	 placer,
siempre	 enseñaban	 los	 dientes.	 En	 todas	 las	 demás	 ocasiones	 eran	 unos	 seres	 tan
inexpresivos	como	una	col.

—¿Cazadores?	—dijo—.	Vosotros.

La	 habitación	 estaba	 llena	 y	 hacía	 en	 ella	 tanto	 calor	 como	 en	 la	 cocina	 del
castillo	 cuando	 se	 ultimaban	 los	 preparativos	 para	 un	 festín,	 pero	 las	 figuras	 que
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cuidaban	 el	 fuego,	 encorvadas	 como	bajo	 el	 peso	 de	 la	 suciedad,	 el	 esfuerzo	 y	 los
años,	 no	parecían	 sentirse	 afectadas	 por	 el	 calor.	Era	 evidente	 que	habían	hecho	 el
fuego	para	cocinar,	y	ahora	empezaban	a	afilar	las	estacas	contra	unas	piedras.	Pero
incluso	las	estacas	eran	de	metal	en	lugar	de	ser	de	madera.

El	centelleo	de	las	llamas	debía	de	haber	alertado	a	las	mandrágoras	más	jóvenes
que	 estaban	 en	 las	 habitaciones	 adyacentes,	 pues	 pronto	 llegaron	 a	 la	 sala	 y	 se
reunieron	gesticulando	alrededor	de	los	cautivos.	Todavía	no	caminaban	encorvados
como	sus	mayores,	y	parecían	unos	seres	enérgicos	e	inteligentes.	John	pensó	que	la
vida	 en	 el	 bosque	 acababa	 por	 hacer	 languidecer	 la	mente	 y	 el	 cuerpo	 de	 aquellos
seres,	y	no	era,	por	tanto,	de	extrañar	que	tratasen	de	colocar	a	sus	hijas	en	familias
humanas	a	pesar	del	odio	que	sentían	por	los	hombres.

Casi	 todas	 las	 chicas	 que	 vio	 John,	 con	 una	 sola	 excepción,	 parecían	 ser
adolescentes,	 pero	 el	 pelo	 cubría	 abundantemente	 sus	 brazos.	 La	 única	 excepción,
una	niña	que	debía	de	tener	unos	cuatro	años,	era	maliciosamente	bonita.	Sus	ojos	no
eran	todavía	rojos	ni	se	habían	hundido	en	sus	cuencas,	y	tenía	los	labios	del	color	de
las	frambuesas.	Hubiera	podido	colarse	entre	los	humanos.

John	 pensó	 que	 los	 niños	 habían	 estado	 jugando	 antes	 de	 venir,	 pues	 todavía
tenían	en	sus	manos	algo	parecido	a	unos	dados	que	recordaban	los	cubos	de	hueso
de	ballena	 con	que	 solían	pasar	 el	 tiempo	 los	 caballeros	 en	 el	 castillo	 de	 su	padre.
Pero	 los	 dados	 de	 los	 hijos	 de	 la	 mandrágora	 tenían	 forma	 irregular	 y	 parecían
fragmentos	 de	 huesos	 en	 los	 que	 habían	 grabado	 figuras.	 John	 recordó	 que	 su
profesor	le	había	enseñado	que	los	griegos	utilizaban	como	dados	los	huesos	de	los
nudillos	de	corderos	y	otros	animales.

Pero	pronto	encontraron	aquellos	niños	un	juego	más	animado.	Quitaron	a	John	y
a	 Stephen	 sus	 calzones	 y	 se	 pusieron	 a	 empujarles	 y	 a	 pellizcarles	 con	 dedos	 que
parecían	afiladas	zanahorias,	y	a	burlarse	de	ellos	por	lo	ridículas	que	eran	sus	partes.
Los	muchachos,	que	iban	desnudos	como	sus	padres,	tenían	unos	genitales	enormes,
de	 los	 que	 se	 derivaba	 el	 poder	 afrodisíaco	 de	 las	 raíces	 fragmentadas	 de	 aquellos
seres.	Stephen	se	movía	un	poco,	pero	John	se	sintió	aliviado	al	ver	que	no	despertaba
y	 no	 tenía,	 por	 tanto,	 que	 padecer	 aquel	 ridículo.	 Stephen	 se	 había	 enorgullecido
siempre,	 y	 no	 sin	 motivo,	 de	 las	 dimensiones	 de	 sus	 partes,	 y	 si	 se	 hubiera	 visto
superado	y	sometido	a	pullas	por	muchachos	de	ocho	años	hubiera	padecido	mucho
más	que	si	le	hubieran	golpeado.	La	única	que	no	participó	en	el	juego	y	se	quedó	en
un	rincón	mirando	críticamente	a	sus	amigos,	fue	la	niña	de	cuatro	años.

Después	 sonó	 una	 campana	 de	 iglesia,	 que	 dio	 unas	 notas	 fantasmales	 nada
apropiadas	para	un	lugar	como	aquél,	y	todos	los	presentes	quedaron	en	un	silencio
emocionado.	 Un	 anciano	 mandrágora	 que	 parecía	 un	 enorme	 árbol	 cubierto	 de
musgo,	 avanzó	 cojeando	 entre	 los	 pequeños	 y	 se	 detuvo	 entre	 John	 y	 Stephen.
Primero	 les	 examinó	 muy	 pensativo	 y	 después	 eligió	 a	 Stephen.	 Pero	 cuando	 se
agachó	su	espalda	crujió	como	un	herrumbroso	puente	 levadizo.	«Se	va	a	partir	—
pensó	John—.	No	lo	conseguirá.»	Pero	llegó	hasta	el	suelo	y	cogió	a	Stephen	en	sus
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musgosos	brazos.
—¡Maldito	sarraceno!	—gritó	John—.	¡Deja	a	mi	amigo!
Haciendo	 fuerza	 con	 todo	 su	 ser,	 John	 consiguió	 reventar	 las	 ataduras	 que

retenían	sus	tobillos	y	darle	un	rodillazo	al	mandrágora	en	la	ingle.	La	criatura	soltó
tal	grito	que	a	John	le	pareció	que	le	estaban	metiendo	unos	clavos	al	rojo	vivo	en	las
orejas.	 Pero	 se	 retorció	 en	 el	 suelo	 y	 levantó	 sus	manos	 tratando	 de	 calmar	 así	 el
dolor.	 Su	 cerebro	 estaba	 cubierto	 de	 sombrías	 telarañas	 cuando	 recuperó	 el
conocimiento.	Stephen	había	sido	colocado	en	la	capilla	frente	al	crucifijo.	A	su	lado,
el	viejo	mandrágora	recordaba	a	Abraham	cuando	estaba	a	punto	de	sacrificar	a	Isaac.
Veinte	adultos	aproximadamente	estaban	sentados	en	las	piedras	en	forma	de	tortuga
y	 los	 niños	 contemplaban	 el	 espectáculo	 acurrucados	 junto	 al	 fuego.	 A	 John	 le
pareció	que	en	sus	rostros	—pequeños,	huidizos	y	desdibujados	debido	al	humo	y	a	la
poca	luz	que	había	en	la	habitación—	no	había	malicia	ni	curiosidad	sino	respeto	y
miedo.	 La	 niña	 pequeña	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 y	 enterraba	 su	 cara	 entre	 los
brazos	de	una	muchacha	algo	mayor.

El	mandrágora	que	oficiaba	entonó	algo	parecido	a	una	oración	y	una	invocación.
A	John	le	pareció	entender	las	palabras	«Padre»	e	«Hijo»,	y	comprendió	con	horror	y
casi	 con	 sorpresa	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 cristianos	 quemaban	 el	 leño	 de
Navidad	 y	 adornaban	 sus	 castillos	 y	 casas	 con	 ramas	 de	 acebo	 y	 muérdago	 para
honrar	a	Cristo,	las	mandrágoras,	que	también	eran	cristianos,	dedicaban	el	sacrificio
de	Stephen	a	su	propia	idea	de	lo	que	era	Cristo.	Primero	el	ofrecimiento	y	luego	la
fiesta.	La	misma	víctima	servía	para	ambos	fines.	John	ya	había	roto	las	ataduras	que
sujetaban	 sus	 tobillos.	 A	 pesar	 de	 que	 todavía	 tenía	 atadas	 las	 manos	 consiguió
ponerse	 en	 pie	 y	 acercarse	 a	 la	 capilla.	 Hacía	 ya	 un	 rato	 había	 matado	 a	 uno	 de
aquellos	seres	con	fría	implacabilidad.	Y	ahora	decidió	que	usaría	el	fuego:	el	fuego
griego	venido	de	Oriente	y	que	se	usaba	como	arma	en	los	combates	navales	y	en	los
asedios	de	los	castillos;	asfalto	y	petróleo	puro,	azufre	y	cal,	 tan	ardientes	como	las
llamas	 del	 infierno.	 Le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todo,	 incluidas	 las	 mandrágoras,
tenía	que	ceder	a	su	paso;	pensaba	que	María,	la	Madre	de	Jesucristo,	descendería	de
los	 castillos	 del	 cielo	 o	 treparía	 desde	 el	 santuario	 de	 su	 corazón	 para	 ayudarle	 a
poner	a	su	amigo	en	libertad.

Pero	 las	 mandrágoras	 se	 levantaron	 formando	 una	 firme	 y	 sólida	 empalizada.
John	volvió	a	sentirse	un	simple	muchacho	de	doce	años	y	golpeó	con	su	impotentes
puños	sus	cuerpos	leñosos.

—¡No!	—sollozó—.	¡Sacrificadme	a	mí	en	lugar	de	a	Stephen!
—JOHN.
Su	nombre	sonó	en	la	sala	como	el	choque	de	un	rostro	contra	un	casco	de	acero.
—No	te	preocupes,	John,	no	le	pasará	nada.
El	 rubísimo	 pelo	 de	 Ruth,	 sucio	 de	 barro	 y	 hojas,	 caía	 turbulento	 sobre	 sus

hombros	como	un	montón	de	viejas	monedas	de	oro.	Se	había	puesto	su	vestido	de
lino	blanco,	pero	las	manchas	y	las	lágrimas	habían	oscurecido	su	blancura.	Parecía
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un	ángel	caído,	y	en	sus	ojos	hervían	recuerdos	del	paraíso	y	visiones	del	infierno.
No	 había	 entrado	 forzada	 ni	 era	 tampoco	 una	 cautiva.	 John	 imaginó	 que	 había

ganado	 el	 favor	 del	 Pueblo	 de	 la	Mandrágora	 cediendo	 a	 sus	 impulsos	 lujuriosos,
pero	que	Dios	 la	perdonaría	si	 les	salvaba	a	Stephen	y	a	él,	y	 juró	servirla	hasta	su
muerte.

Vio	 que	 la	 muchacha	 llevaba	 su	 crucifijo	 cogido	 con	 tal	 fuerza	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 si	 alguien	 hubiese	 tratado	 de	 arrancárselo	 hubiera	 tenido	 que
cortarle	los	dedos	que	se	apretaban	en	torno	a	los	brazos	dorados.

Uno	 de	 los	 que	 la	 acompañaban	 llamó	 al	 sacerdote,	 que	 permanecía	 impasible
entre	la	cruz	de	piedra	y	su	congregación,	mientras	Stephen	seguía	tendido	a	sus	pies.
El	 sacerdote	 no	dijo	 nada	ni	 tampoco	hizo	ningún	 ademán,	 pero	 en	 su	 silencio	 era
patente	su	desaprobación.

Ruth	 avanzó	 hasta	 el	 fuego	 y	 levantó	 su	 crucifijo	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas.
Inmediatamente	la	cruz	se	convirtió	en	un	océano	soleado	cubierto	de	miles	de	puntos
brillantes,	como	una	embarcación	sarracena,	y	las	mandrágoras	se	quedaron	mirando
aquel	 fenómeno	 como	 si	 sus	 hundidos	 ojos	 jamás	 hubieran	 contemplado	 nada
parecido	ni	sus	cortos	cerebros	vegetales	hubieran	podido	imaginar	nada	semejante.
En	cierto	sentido,	podían	ser	comparados	—aunque	la	suya	era	una	situación	mucho
más	infantil	y	patética—	con	los	primeros	cruzados	cuando,	tras	tomar	Jerusalén	de
manos	 de	 los	 turcos,	 contemplaron	 por	 primera	 vez	 el	 Santo	 Sepulcro.	 Aunque	 se
hubieran	 sentido	 arrastrados	hasta	Oriente	por	motivos	 innobles,	 todos	 sus	pecados
quedaron	purgados	al	vivir	aquel	instante	trascendente	de	orgullo	y	admiración,	aquel
momento	de	reverencia	y	exaltación.	Lo	mismo	ocurrió	con	las	mandrágoras.

El	sacerdote	asintió	con	la	cabeza	mostrando	su	aquiescencia.	Ruth	se	 le	acercó
pasando	a	través	de	las	filas	de	mandrágoras,	que	se	separaban	murmurando	como	los
juncos	 en	 una	 tarde	 ventosa,	 y	 puso	 el	 crucifijo	 en	 sus	 manos.	 Los	 dedos	 del
mandrágora	lo	acariciaron	lenta	y	cariñosamente,	deteniéndose	con	delicadeza	en	los
bultos	de	las	perlas.	Ruth	no	esperó	a	obtener	permiso	y,	sin	vacilar	ni	mostrar	temor
alguno,	fue	hacia	John	y	le	desató	las	manos.

—Ayúdame	 a	 levantar	 a	 Stephen	—dijo	 Ruth—.	 Les	 he	 cambiado	 la	 cruz	 por
vuestras	vidas.

Cuando	por	fin	abandonaron	las	sombras	de	la	última	cueva	y	se	enderezaron	para
contemplar	 el	 último	 sol	 de	 la	 mañana,	 el	 mandrágora	 les	 dejó	 sin	 dirigirles	 una
mirada	ni	un	ademán,	ávido	al	parecer	de	regresar	a	la	sala	del	consejo	y	contemplar
de	nuevo	 el	 codiciado	 crucifijo.	Mientras	 atravesaban	 los	 oscuros	pasillos,	Stephen
había	 recobrado	 el	 conocimiento,	 pero	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 Ruth	 y	 John,	 que
caminaban	tras	los	pasos	lentos	y	crujientes	del	mandrágora.

—Stephen,	¿estás	bien?	—preguntó	John.
—Muy	 cansado	 —dijo	 Stephen	 con	 voz	 sofocada,	 estirando	 sus	 maltrechos

miembros	y	cerrando	los	ojos.
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—¿Y	tú,	Ruth?	—dijo	John,	mirándola	maravillado	y	con	cierto	temor.	Acababa
de	presenciar	un	milagro.

Pero	una	vez	al	lado	de	Stephen	ya	no	parecía	tan	milagrosa.	La	noche	anterior,
cuando	encogió	sus	piernas,	Ruth	 le	había	 recordado	una	araña;	ahora	 le	 recordaba
una	túnica	húmeda	arrugada	y	rota	que	alguien	hubiese	tirado	al	suelo.

—¿Qué	ha	pasado,	Ruth?
—Después	 de	 bañarme	me	 encontraron	 junto	 a	 la	 orilla.	De	 repente	 levanté	 la

mirada	y	les	vi.
—¿Y…?
—Me	cogieron,	y	me	arrastraron	hacia	sus	madrigueras.	Luché	con	ellos,	pero	el

que	me	cogió	era	muy	fuerte.
—¿Y	entonces	se	te	ocurrió	pensar	en	el	crucifijo	y	en	que	eran	cristianos	y	podía

gustarles?
—Sí.	 Recordarás	 que	 lo	 había	 escondido	 en	 nuestro	 árbol.	 Traté	 de	 hacerles

comprender	que	si	me	dejaban	ir	 les	daría	un	tesoro.	Ya	sabes	que	hablan	de	forma
muy	extraña,	 como	 si	 fuesen	unos	niños	que	 acabasen	de	 aprender	 a	 hablar,	 y	 con
palabras	 raras	y	antiguas.	Yo	 les	grité:	«¡Tesoro,	 tesoro!»,	y	 también:	«¡Crucifijo!»,
hasta	que	por	fin	me	comprendieron.	A	su	modo,	son	muy	devotos.	Me	enseñaron	sus
dientes,	discutieron	y	agitaron	los	brazos	y	luego	me	soltaron.	Entonces	les	conduje
hacia	el	árbol.	Pasamos	por	donde	tú	y	Stephen	habíais	luchado	con	ellos.	Había	en	el
suelo	trozos	de	vuestros	calzones	y	comprendí	que	os	habían	capturado.	Entonces	me
detuve	 y	 les	 dije	 que	 no	 les	 daría	 nada	 si	 no	 os	 dejaban	 en	 libertad	 a	 vosotros.
Entonces	 uno	 de	 ellos	me	 dijo	 que	 si	 el	 crucifijo	 no	 era	 brillante	 no	 aceptarían	 el
trato.

»Cuando	llegamos	al	árbol	trepé	a	él	seguida	por	un	par	de	ellos.	Cuando	deshice
el	paquete	y	vieron	el	crucifijo	se	quedaron	boquiabiertos.	Lo	cogí	y	lo	adelanté	para
que	 lo	 tomaran,	 pero	 todos	 sacudieron	 la	 cabeza	 y	 dijeron	 que	 no	 se	 atrevían	 a
tocarlo,	que	sólo	el	sacerdote	tenía	derecho	a	ello.	Daba	la	sensación	de	que	pensaran
que	su	suciedad	y	su	fealdad	podían	estropear	el	brillo	del	oro	o	reducir	los	poderes
mágicos	 de	 la	 cruz.	 Desde	 aquel	 momento,	 abandonaron	 sus	 sonrisas	 y	 su
inexpresividad,	adoptaron	una	expresión	extraña,	como	si	tuvieran	ganas	de	llorar.	Se
volvieron	de	espaldas	mientras	me	vestía	y	me	trajeron	aquí.

—Y	han	cumplido	su	promesa.
—Claro,	son	cristianos.
El	comentario	de	Ruth	turbó	a	John.	Había	oído	historias	en	las	que	los	cristianos

no	cumplían	sus	promesas.	Sabía	que	los	mismos	cruzados	habían	roto	sus	tratos	con
los	griegos	y	los	sarracenos.

—¿Y	por	qué…?
John	 quería	 preguntar	 por	 qué	 los	 mandrágoras	 se	 habían	 sentido	 obligados	 a

cumplir	la	promesa	dada	a	un	miembro	de	la	raza	humana.
—No	 podemos	 quedamos	 aquí	 todo	 el	 día	 —le	 interrumpió	 ella—.	 Podrían
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cambiar	de	opinión.	¿Dónde	está	el	camino?
Se	 pusieron	 en	 pie	 y	 Stephen	 consiguió	 hacerlo	 por	 su	 cuenta,	 negándose	 a

aceptar	la	ayuda	de	los	otros	dos,	y	se	quedó	mirando	los	árboles	que	les	rodeaban	y
enjaulaban,	 unos	 grandes	 sicómoros	 y	 unos	 robles	 más	 grandes	 aún,	 que	 parecían
antiguos	 reyes	 de	 un	 viejo	 país,	 reyes	 celtas,	 romanos	 y	 sajones,	 los	 reyes	 que
permanecieron	 en	guardia	hasta	 que	 llegaron	 los	normandos	y	 el	 país	 que	 se	había
llamado	Britania	pasó	a	llamarse	Inglaterra.

—Creo	que	el	camino	está	por	allí	—dijo	Stephen.
Pero	como	Stephen	se	encontraba	todavía	bajo	los	efectos	de	los	golpes	recibidos

en	la	cabeza,	se	confundió	y	en	lugar	de	llegar	al	camino	pronto	se	encontraron	en	la
Mansión	de	las	Rosas.
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TERCERA	PARTE	-	LADY	MARY

I

LES	 vi	 salir	 de	 la	 espesura:	un	muchacho	 fornido	al	que	ayudaban	a	 caminar	otro
muchacho	 moreno	 y	 más	 bajo,	 y	 una	 chica	 con	 un	 cabello	 angelical.	 Cuando	 la
mañana	es	soleada	suelo	salir	de	casa	en	cuanto	oigo	cantar	a	los	gorriones	y	voy	a
coger	 rosas	 blancas	 al	 seto	 que	 rodea	mis	 propiedades,	 o	 bien	 visito	 el	molino	 de
viento	—que	 según	 tengo	 entendido	 es	 el	 primero	 que	 se	 construyó	 en	 el	 sur	 de
Inglaterra—	para	ver	las	grandes	ruedas	de	piedra	moliendo	el	grano	con	el	que	luego
haré	 pan.	 Cuando	 les	 vi	 ya	 era	 por	 la	 tarde.	 Había	 comido	 (albaricoques,	 pan	 y
aguamiel)	 a	 la	 sombra	 de	 una	morera,	 y	 les	 encontré	 cuando	 regresaba	 al	 seto	 de
rosas.	Seguramente	debí	de	hacer	 algún	 ruido	debido	 al	 asombro	que	 sentí,	 porque
ellos	se	detuvieron	y	se	quedaron	mirándome.	La	chica	se	puso	tensa	y	susurró	algo	a
los	chicos	En	aquella	época	no	era	nada	corriente	que	unos	muchachos	visitaran	casas
señoriales	desconocidas.	Parecían	gorriones	asustados,	aunque	no	fueran	pequeños	ni
frágiles.	 La	 chica	 y	 el	 mayor	 de	 los	 muchachos	 ya	 no	 eran	 unos	 niños.	 Pero	 su
vulnerabilidad	era	evidente.	Acababan	de	sufrir	alguna	dura	experiencia,	y	no	sabían
si	yo	era	un	amigo	o	un	enemigo.	Tenía	que	demostrar	que	no	quería	hacerles	ningún
daño	actuando	del	mismo	modo	que	cuando	atraigo	a	los	gorriones	para	que	vengan	a
comer	de	mi	mano.

—Seguid	el	seto	—les	dije	sonriendo—,	y	veréis	la	puerta.	Imagino	que	viniendo
del	bosque	debéis	de	 estar	 cansados	y	hambrientos.	Puedo	daros	 comida	y	un	 sitio
para	dormir.

Llevaba	en	mis	brazos	un	montón	de	rosas.	No	temía	las	espinas	porque	me	había
puesto	 mis	 guantes	 de	 piel	 de	 antílope,	 y	 me	 había	 abrochado	 las	 mangas	 en	 la
muñeca.	Aquel	día	me	había	vestido	con	mi	toca	y	mi	falda	azul	con	un	brocado	de
flor	de	lis	con	hilo	dorado	que	caía	en	anchos	pliegues	desde	mi	cintura.	Y	cuando	vi
a	los	muchachos	que	habían	improvisado	unos	calzones	con	hojas	de	árbol	envidié	su
libertad	para	vestir	como	querían	e	ir	a	donde	se	les	antojara.	La	única	libertad	que	no
envidio	a	los	hombres	es	la	de	ponerse	sus	armaduras	e	ir	a	la	guerra.

El	más	joven	de	los	muchachos,	el	moreno,	que	seguía	sosteniendo	a	su	amigo,	se
dirigió	a	mí	en	un	francés	propio	de	un	caballero:

—No	creo	que	ésta	sea	la	mejor	forma	de	presentarse	ante	una	dama.	Venimos	del
bosque.

Su	rostro	me	confirmó	 la	 impresión	que	me	había	producido	su	acento.	Se	dice
que	Saladino,	el	más	noble	de	los	enemigos	de	Inglaterra,	también	tenía	una	cara	así
cuando	era	un	muchacho:	 la	cara	de	un	asceta,	de	un	sabio,	de	un	poeta.	Pero	ante
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todo	 comprendí	 las	 necesidades	 que	 tenían	 tanto	 él	 como	 su	 amigo,	 el	 muchacho
sajón	 de	 fuerte	 cuerpo,	 tan	 robusto	 como	 el	 errante	 Aengus,	 el	 Gran	 Joven	 cuyos
besos	 eran	 tan	 dulces	 como	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 Hasta	 el	 calzón	 parecía	 una
afrenta	 contra	 su	 cuerpo.	 De	 todas	 formas,	 me	 necesitaba.	 Sus	 labios,	 aunque
dibujaron	una	 forzada	 sonrisa,	 estaban	 tensos	 de	 fatiga	 y	 hambre,	 y	 tenía	 una	gran
herida	en	la	frente.	Los	dos	estaban	llenos	de	arañazos.

La	muchacha,	 a	pesar	de	que	 su	blanco	vestido	 estaba	 sucio	y	 rasgado,	parecía
uno	de	esos	ángeles	esculpidos	en	marfil	que	adornan	la	catedral	de	Londres:	bello,
altivo	 e	 inexpresivo.	 «Está	 cansada»,	 pensé.	 El	 agotamiento	 estropeaba	 los	 bellos
rasgos	 de	 su	 rostro.	 Me	 dije	 que	 más	 adelante	 tendría	 tiempo	 para	 analizar	 su
corazón.

Me	reuní	con	ellos	junto	a	la	entrada	del	seto;	la	puerta	era	tan	pequeña	y	baja	que
mi	hijo,	cuando	se	fue	a	Londres,	saltó	por	encima	de	ella.

Abrí	 mis	 brazos	 cargados	 de	 rosas	 para	 darles	 la	 bienvenida,	 pero	 ellos	 se
quedaron	 quietos.	 El	 muchacho	 más	 joven	 parecía	 sentir	 deseos	 de	 acercarse,	 la
muchacha	de	alejarse	y	el	sajón	se	mantuvo	entre	los	dos.

—Puedo	daros	algo	más	que	flores	—les	dije	dejándolas	caer	al	suelo.
—Señora	—dijo	el	normando—,	¿a	quién	tenemos	el	honor	de	dirigirnos?
—Me	llaman	lady	Mary.	Esta	es	la	Mansión	de	las	Rosas.
—Pensé	que	quizás	erais	otra.	María	—dijo—.	¿Querríais	ayudar	a	mi	amigo?	Ha

sufrido	un	terrible	golpe	en	la	cabeza.
Pero	 en	 lugar	 de	 ayudar	 a	 su	 amigo	 tuve	 que	 prestar	 mi	 apoyo	 al	 normando,

porque	sus	piernas	cedieron	y	cayó	hacia	mis	brazos.
—Voy	a	mancharos	el	vestido	—dijo.
—La	tierra	es	buena	y	no	mancha.	No	hay	sustancia	más	pura.	Es	la	madre	de	las

rosas.
—Siento	que	hayáis	tirado	las	flores.
—Tengo	más.
Sosteniéndole	con	mi	brazo	y	seguido	por	sus	amigos,	le	llevé	hacia	la	casa.
En	tiempos	había	un	foso	que	rodeaba	el	edificio,	pero	después	de	la	muerte	de

mi	esposo	hice	que	lo	llenaran	de	tierra	y	planté	en	él	unas	moreras	en	cuyas	ramas
cantaban	los	pajarillos	y	se	alimentaban	los	gusanos	de	seda.	Los	árboles	formaban
un	 círculo	menor	 que	 el	 del	 seto	 de	 rosas,	 y	 ambos	 servían	 para	 que	mi	 casa,	 sin
quedar	aislada,	fuese	como	una	isla.	El	edificio	no	era	de	las	frías	piedras	grises	que
tanto	gustaban	a	 los	grandes	 señores	que	vivían	en	 los	alrededores,	 sino	de	alegres
ladrillos.	La	casa	la	hizo	construir	como	regalo	de	bodas	mi	esposo.

—Quiero	que	esté	hecha	de	ladrillos	—le	dije—,	que	tenga	el	mismo	color	que	tu
cabello.

—Tendrá	que	ser	muy	fuerte	además	—dijo	él.
Sin	 embargo,	 la	 gran	 pared	 con	 su	 puerta	 de	 roble,	 sus	 hileras	 de	 ladrillos

antiguos	 tomados	de	una	villa	 romana	en	 ruinas,	y	 sus	estrechas	 troneras	desde	 las
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que	los	arqueros	debían	disparar	sus	flechas,	habían	perdido	su	carácter	amenazador,
como	 lo	pierde	una	armadura	cuando	cuelga	de	una	pared.	No	hay	duda	de	que	no
hubiese	podido	resistir	un	asedio	con	los	hombres	que	vivían	conmigo,	pues	no	eran
sino	jardineros,	porteros,	cocineros,	criados	y	mozos,	un	total	de	treinta.	Y	de	ellos	ni
uno	solo	era	un	caballero.	La	fiebre	de	las	cruzadas	no	había	perdonado	a	ninguno	de
los	que	vivieron	en	la	Mansión	de	las	Rosas.

El	portero	me	ayudó	a	conducir	al	muchacho	diciendo:
—Os	cansaréis,	señora.
Pero	yo	dije	que	no	con	la	cabeza.	No	hay	peso	más	duro	de	llevar	que	la	soledad.
Una	vez	en	el	interior	del	recinto,	Sarah,	la	cocinera,	que	estaba	tomando	un	poco

el	sol,	levantó	sus	pesados	brazos	—imagino	que	con	gran	esfuerzo—	y	me	dijo:
—¿Qué	habéis	encontrado,	señora?
—¿No	lo	ves?	¡Niños!	Sarah,	corre	a	la	cocina	y	prepara	una	comida	como	la	que

se	merecen	estos	niños	o,	mejor	dicho,	estos	jóvenes.	Prepara	faisán	y…
—Ya	sé,	ya	 sé	—dijo	Sarah—,	olvidáis	que	 también	yo	 tengo	hijos,	 los	que	os

sirven	todas	las	noches.	—Sarah	tenía	tres	hijos	y	dos	hijas.	Aunque	el	grupo	había
llegado	 al	 caserío	 hacía	 poco	 tiempo,	 la	 cocinera	 hablaba	 como	 si	 hubiese	 sido	mi
nodriza—.	Ya	sé	 lo	que	 les	gusta	a	 los	muchachos.	Tanto	el	venado	como	el	pollo,
tanto	 lo	que	vuela	como	 lo	que	 trota,	 ¡y	 ración	doble	de	 todo,	a	no	ser	que	sea	 tan
grande	como	un	jabalí!

Se	nos	adelantó	escaleras	arriba	y,	 tras	hacer	una	 leve	genuflexión	que	 le	costó
sudores,	 abrió	 la	 puerta	 y	 desapareció	 bajo	 el	 dintel,	 en	 el	 que	 había	 una	 virgen
esculpida	en	madera	que	acunaba	al	Niño	Jesús.

—Es	 una	 casa	 encantadora	 —dijo	 en	 inglés	 el	 muchacho	 sajón—.	 Parece	 la
granja	de	un	monasterio.

—De	un	monasterio	muy	rico	—acotó	el	normando;	temeroso	sin	duda	de	que	yo
me	 tomase	 a	 mal	 la	 frase	 de	 su	 amigo,	 pues	 los	 monasterios	 más	 pobres	 tenían
casuchas	bastante	escuálidas.

—Sólo	quería	decir	—tartamudeó	el	sajón—	que	es	bonito	y	pacífico	y	me	gusta
la	estatua	de	la	Virgen	y	el	Niño,	y	también…

Stephen	se	 interrumpió	esperando	que	 su	amigo	 terminara	 su	 frase,	 cosa	que	el
normando	hizo	inmediatamente;

—…	y	su	tejado	de	dos	aguas	en	lugar	de	almenas,	y	sus	ventanas	de	verdad	en
lugar	de	las	feas	troneras,	¡y	además	con	cristales	en	las	ventanas!	Mira,	Stephen,	qué
precioso	es	el	césped.	Y	allí	hay	perejil	y	tomillo,	laurel	y	mejorana,	y	nuez	moscada
y	estragón…

—Sé	mucho	sobre	hierbas	—les	dije	yo.
—Yo	he	leído	un	herbario.
Una	vez	dentro	de	 la	 casa	 les	 conduje	al	baño.	Creo	que	en	 todo	el	Weald	—y

hasta	podría	decir	que	en	 toda	Inglaterra—	no	hay	ninguna	casa	que	 tenga	como	la
mía	una	fuente	para	el	baño	bajo	su	techo.	La	boca	de	un	delfín	esculpido	en	bronce
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por	artesanos	de	Constantinopla	arrojaba	un	poderoso	chorro	de	agua	en	una	bañera
cuyo	fondo	de	mosaico	representaba	unos	peces	de	colores.	En	invierno	tapábamos	la
boca	del	delfín	y	llenábamos	el	baño	con	agua	caliente	traída	de	la	cocina.

—Vuestra	 amiga	 se	 bañará	 primero	—les	 dije	 a	 los	 chicos.	 Ahora	 hablábamos
todos	en	inglés.	Dirigiéndome	a	ella,	le	pregunté—:	¿Cómo	te	llamas…?

Como	la	muchacha	tardaba	en	contestar,	el	sajón	intervino	y	dijo:
—Se	llama	Ruth.	Es	nuestro	ángel	de	la	guarda.	Fue	ella	quien	nos	rescató.
—¿Os	atacó	algún	animal	salvaje?
—No,	las	mandrágoras.
Al	oírle	me	estremecí.
—Hay	muchas	 en	 los	 bosques	—dije—.	 Son	 unas	 criaturas	muy	 desgraciadas.

Pero	 a	 mí	 no	 me	 han	 hecho	 nunca	 daño.	 Luego	 me	 contaréis	 cómo	 lograsteis
salvaros.	 Bien,	 Ruth,	 ahora	 puedes	 bañarte	 tú	 sola.	 Cuando	 termines	 haré	 que	 te
traigan	ropa	limpia,	y	perfume	de	almizcle,	y…

Ella	me	miró	con	unos	ojos	velados	y	fríos:
—Sois	muy	amable.
En	mi	interior	yo	pensaba:	«Te	doblo	la	edad,	y	soy	mucho	menos	bella	que	tú.

Confía	en	mí,	¡confía	en	mí!»
Luego	 me	 volví	 hacia	 los	 muchachos,	 que	 me	 dijeron	 sus	 nombres:	 John	 el

normando	y	Stephen	el	sajón.
—En	cuanto	termine	Ruth	podréis	bañaros	vosotros.
—Gracias,	mi	señora	—dijo	John—.	Nos	encantaría	bañarnos,	pero…
—Pero	lo	que	queréis	sobre	todo	es	comer,	¿verdad?	¿Qué	os	parece	si	os	preparo

pan	y	queso	y	una	infusión	de	menta?	No,	mejor	un	poco	de	cerveza…
Aunque	cometí	un	fallo,	seguramente	porque	siempre	estaba	rodeada	de	mujeres,

supe	corregirme	inmediatamente,	y	mi	segunda	sugerencia	fue	aceptada	con	agrado.
—Cerveza	—dijeron	los	dos	a	la	vez—.	Pero	también	haría	falta	algo	para	curar

la	herida	que	tiene	mi	hermano	en	la	cabeza	—añadió	John.
—¿Hermano?	—le	pregunté	sorprendida.	Parecía	imposible	que	fueran	hermanos

un	caballero	normando	y	un	campesino	sajón.
—Nos	 hemos	 adoptado	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿Tendríais	 algo	 para	 su	 herida	 de	 la

cabeza?
—No	creas	—le	dijo	Stephen—,	lo	que	más	me	duele	ahora	es	el	estómago.	¡Lo

tengo	vacío!
—Encontraré	remedio	para	las	dos	cosas	—dije.

El	 salón	 de	 mí	 casa	 es	 húmedo	 y	 caluroso	 en	 verano,	 y	 frío	 en	 invierno	 por
muchos	troncos	de	pino	que	queme,	y	muy	grande	y	viejo.	Siempre	ha	sido	el	lugar
de	reunión	de	los	hombres,	el	escenario	de	sus	gritos,	sus	jaranas	y	sus	borracheras.
Yo	 siempre	 he	 preferido	 la	 galería	 soleada	 en	 la	 que	 duermo,	 como	 e	 hilo,	 y	 que
también	es	la	habitación	donde	recibo	a	mis	amigos	en	las	escasas	ocasiones	en	que
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vienen	a	visitarme.	Allí	fue	donde	dejé	a	los	chicos	con	el	pan,	dos	quesos	enormes	y
una	buena	cantidad	de	cerveza,	indicándoles	antes	de	retirarme	que	después	de	comer
se	lavaran	y	que	luego	les	tendría	preparada	ropa	limpia	y	seca.

—Llamadme	cuando	terminéis.
Apenas	había	tenido	tiempo	de	encontrar	un	vestido	para	Ruth	cuando	oí	la	voz

de	John	que	me	decía:
—Ya	hemos	terminado,	señora.
Estaban	 tan	 fragantes	 con	 el	 aroma	 de	 alcanfor	 que	 desprendía	 la	 ropa	 que	 les

había	dado,	que	preferí	pasar	por	alto	los	restos	de	suciedad	que	todavía	eran	visibles
en	sus	codos	y	 rodillas.	El	pan,	el	queso	y	 la	cerveza	habían	desaparecido	como	si
acabara	 de	 pasar	 por	 allí	 una	 banda	 de	 duendes	 de	 la	 cocina	 resentidos	 porque	 no
habían	 encontrado	 su	 ración	 cotidiana	 de	migajas	 en	 el	 sitio	 de	 siempre.	 Curé	 las
heridas	de	mis	amigos	con	una	pomada	hecha	de	hinojo	y	díctamo	blanco,	y	los	dos
se	entregaron	sin	sentir	vergüenza	al	tacto	de	mis	dedos	igual	que	hubieran	hecho	de
haber	sido	hijos	míos,	y	mientras	les	cuidaba	me	dio	la	sensación	de	que	por	fin	mis
manos	podían	dedicarse	otra	vez	a	aquello	para	lo	que	estaban	hechas.

—No	escuece	nada	—dijo	Stephen—.	Mi	padre	solía	curarme	con	una	mezcla	de
carne	de	víbora	y	carcomas	y	arañas	machacadas,	pero	no	solamente	escocía	mucho
sino	que	además	apestaba.

—Las	manos	de	la	señora	son	como	seda.	Por	eso	no	escuece	—dijo	John.
Los	muchachos	se	pusieron	unas	túnicas	que	habían	pertenecido	a	mi	hijo.	John

eligió	una	verde,	una	capa	de	color	cervato,	calzones	del	mismo	color	que	la	capa	y
zapatos	de	cuero	negro.	Stephen	se	puso	una	túnica	azul	con	una	capa	de	color	rosa
pálido	 y	 zapatos	 de	 plata.	 Cada	 vez	 que	 añadía	 una	 prenda	 a	 la	 anterior	 daba	 la
sensación	de	estar	añadiendo	eslabones	a	una	cadena.

—No	me	atrevería	a	ir	al	bosque	vestido	así	—murmuró	el	pobre	Stephen—.	Me
tomarían	por	un	faisán,	me	dispararían	una	flecha	en	cuanto	me	viesen	aparecer.

—No	es	más	que	para	esta	noche	—le	dije—.	¿No	te	gustaría	mostrarte	como	un
galán	a	los	ojos	de	Ruth?

—Está	acostumbrada	a	verme	casi	desnudo.	Creerá	que	soy	un	bufón.
—Señora	—dijo	Ruth,	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación.
Llevaba	una	túnica	roja	que	ceñía	en	la	cintura	con	un	cinturón	de	piel	de	conejo

e	hilo	de	oro.	La	falda	caía	en	amplios	pliegues	y	sus	pies,	en	los	que	se	había	puesto
unas	zapatillas	verdes,	parecían	un	par	de	lagartijas	asomadas.	Se	había	recogido	el
cabello	 con	 una	 redecilla	 verde	 musgo	 y	 sus	 doradas	 trenzas	 centelleaban	 como
luciérnagas	 enjauladas.	 (Es	 curioso:	 siempre	 que	 pensaba	 en	 ella	 se	 me	 ocurría
compararla	con	los	seres	que	habitan	en	los	bosques,	con	las	criaturas	más	salvajes,
extrañas	e	indomables.)

—Señora,	 los	 muchachos	 ya	 pueden	 bañarse.	 Os	 agradezco	 que	 me	 hayáis
enviado	esta	ropa	tan	bonita.

—Ya	nos	hemos	 lavado	—dijo	Stephen	con	 indignación—.	¿No	ves	que	vamos
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muy	bien	vestidos?
—La	señora	nos	ha	curado	las	heridas	con	hinojo	y	díctamo	—dijo	John—.	Ahora

ya	no	nos	duelen.
—Y	ahora	vamos	a	comer	—dijo	Stephen.
—Por	segunda	vez	—concluyó	John.
Ruth	examinó	la	soleada	habitación	y	por	unos	instantes	pareció	que	abandonaba

su	característico	hermetismo:
—Qué	habitación	 tan	encantadora	—dijo	extendiendo	el	brazo	y	 señalando	con

este	ademán	todo	lo	que	la	rodeaba—.	Se	diría	que	está	todo	hecho	de	sol	y	luz.
—No	todo	—le	dije	yo	señalando	hacia	el	alto	techo	con	las	vigas	a	la	vista—.	Si

me	olvido	de	recordárselo	a	los	hijos	de	Sarah,	siempre	se	forman	muchas	telarañas
ahí	 arriba.	 Y	 a	 ellos	 no	 les	 hace	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 encaramarse	 con	 las
escaleras	 hasta	 ahí	 para	 limpiar.	 Está	muy	 oscuro	 y	 temen	 que	 salte	 un	 duende	 de
entre	las	sombras.

—Pero	todo	lo	demás	está	iluminado	—dijo	Ruth.
La	luz	de	la	tarde,	que	penetraba	por	las	ventanas,	iluminaba,	efectivamente,	toda

la	habitación:	el	montón	de	troncos	del	hogar,	la	silla	de	respaldo	alto	y	almohadones
bordados,	 la	 gran	 ventana	 en	 forma	 de	 arco	 con	 cristales	 rosa	 traídos	 de
Constantinopla,	y	la	alfombra	que	tapaba	las	tablas	del	piso,	una	alfombra	hecha	en
Oriente	 por	 artesanos	 sarracenos	 que	 habían	 creado	 una	 maravillosa	 filigrana	 de
rojos,	amarillos	y	blancos	que	dibujaban	formas	geométricas	y	letras	persas.	Pero	las
paredes	eran	totalmente	inglesas,	y	sus	paneles	de	madera	de	roble	pintada	de	color
verde	tenían	por	único	adorno	unas	rosas	trazadas	en	los	bordes	que	hacían	juego	con
la	alfombra.

Ruth	 exploró	 la	 habitación	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 muchacha
acostumbrada	a	las	cosas	bellas.	De	todos	modos,	estaba	maravillada.	Tocó	mi	rueca
con	un	ademán	de	tierno	reconocimiento,	e	hizo	una	pausa	frente	a	mi	cama	diciendo:

—¡Es	 como	una	 tienda	 de	 seda!	Luego,	 viendo	una	 jaula	 de	mimbre	 en	 la	 que
había	una	pareja	de	pardillos,	se	volvió	hacia	mí	para	preguntarme:

—¿No	echan	de	menos	el	bosque?
—Están	muy	contentos.	Les	doy	de	comer	semillas	de	girasol	y	les	protejo	de	los

armiños	y	las	comadrejas.	Están	muy	agradecidos	y	siempre	cantan	para	mí.
—¿No	es	cierto	que	cuando	están	enjaulados	los	pardillos	no	cantan	igual	que	en

el	bosque?
—Sí,	su	voz	se	hace	más	suave.
—Pues	a	eso	me	refería.	Pierden	su	carácter	salvaje.
—¿No	es	mejor?
—No	lo	sé,	señora.

Nos	sentamos	en	unos	bancos	que	había	 junto	a	una	mesa	de	madera	 sostenida
por	unos	caballetes.	Cuando	mi	esposo	vivía	comíamos	en	el	salón	y	nos	servían	unos
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criados	de	silenciosos	pasos	a	 los	que	les	 traían	la	comida	los	pinches	de	la	cocina.
Pero	 después	 de	 su	muerte	me	 acostumbré	 a	 comer	 en	 la	 galería.	 Durante	 todo	 el
último	 año	me	 habían	 servido	 la	 comida	 Shadrach,	Mescach	 y	Abednego,	 los	 tres
hijos	naturales	de	mi	cocinera	Sarah.	Generalmente	me	gustaba	comer	sin	ceremonia
y	 aprovechaba	 el	 momento	 para	 charlar	 con	 los	 tres	 muchachos,	 unos	 trillizos
idénticos	 con	 una	 orgullosa	 mata	 de	 cabellos	 pelirrojos;	 daba	 la	 sensación	 de	 que
acabaran	de	sacarles	de	un	horno.	Pero,	debido	a	la	presencia	de	mis	invitados,	preferí
aquella	noche	que	Sarah	y	sus	dos	hijas	naturales,	Rahab	y	Magdalena,	preparasen	no
una	cena	sino	un	auténtico	banquete,	que	deberían	servimos	 los	 tres	pelirrojos.	Las
hijas	 pusieron	 la	mesa	 con	un	mantel	 de	brocado	que	 representaba	unos	 caballeros
sarracenos	al	galope	en	su	rápidos	caballos,	y	frente	a	las	figuras	del	mantel,	como	si
se	 tratara	 del	 objeto	 de	 su	 asedio,	 las	 muchachas	 dispusieron	 un	 pastel	 de	 azúcar,
harina	y	almendras	en	forma	de	castillo.

Después	de	bendecir	 la	mesa	aparecieron	 los	hijos	de	Sarah	con	aguamaniles	y
servilletas,	y	los	pasaron	entre	mis	invitados.	Stephen	levantó	una	de	las	jarritas	con
agua	a	sus	labios	y	estaba	a	punto	de	beber	cuando	John	le	dijo:

—¡Eh,	que	no	es	sopa.	Es	para	que	te	laves	las	manos!
—Ya	vendrán	las	bebidas	—le	prometí	yo.
—¡Me	parece	que	desde	que	me	bautizaron	nunca	me	había	sentido	 tan	 limpio!

—dijo	Stephen,	riendo	y	salpicando	la	mesa	con	el	agua	que	utilizó	para	lavarse.
Aunque	Ruth	y	John	no	habían	comido	nunca	en	platos	de	plata,	al	menos	sabían

utilizar	perfectamente	los	cuchillos	y	las	cucharas.	Cortaron	el	faisán	y	el	pato	antes
de	usar	los	dedos	y	utilizaron	la	cuchara	para	comer	el	pastel	de	pescado	y	manzana
silvestre,	Stephen	en	cambio	observaba	a	sus	amigos	con	irónica	perplejidad.

—Nunca	 he	 usado	 un	 cuchillo	 como	 no	 sea	 para	 cazar	 o	 pescar	—suspiró—.
Seguro	que	si	lo	empleo	para	comer	acabaré	cortándome	un	dedo.	¡Así	sabréis	si	soy
una	mandrágora!

—No	hace	falta	esperar	tanto	—dijo	John—.	Si	lo	fueras	a	estas	horas	alguien	te
habría	partido	en	pedacitos	y	se	habría	hecho	rico	vendiendo	afrodisíacos.

Creo	 que	 con	 estos	 espeluznantes	 comentarios	 John	 pretendía	 más	 que	 nada
distraerme	del	 hecho	de	que	hubiera	 acabado	por	 abandonar	 el	 cuchillo	 para	 coger
con	la	mano,	arrancándola	del	resto	del	animal,	un	ala	de	faisán.	Pero	yo	sabía	que
esto	 último	 lo	 hacía	 principalmente	 para	 evitarle	 un	 mal	 rato	 a	 su	 amigo
avergonzándole	con	sus	refinados	modales.

La	situación	era	tan	graciosa	y	bonita	que	reí	como	no	lo	había	hecho	nunca	desde
la	muerte	de	mi	hijo.

—Los	 cuchillos	 son	 siempre	 molestos,	 como	 las	 cucharas.	 ¿Para	 qué	 son	 los
dedos,	sino	para	comer	con	ellos?	El	único	peligro	es	morderse	uno	mismo.

De	modo	que	adelanté	una	mano	y	cogí	un	muslo	de	faisán	y	noté	cómo	la	grasa
entraba	en	contacto	con	la	piel	de	mis	dedos.

—Sostén	por	este	lado	—le	dije	a	Stephen,	acercándole	el	muslo—,	y	tira;	nos	lo
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partiremos.
La	carne	se	partió	y	luego	cedió	la	articulación	y	quedó	el	muslo	partido	en	dos.

El	 lado	 de	 Stephen	 conservaba	 toda	 su	 carne	 y	 parte	 de	 la	 que	 correspondía	 a	mi
mitad.

—¿Sabes	lo	que	significa	esto?	Que	estás	predestinado	para	el	amor.
—Él	sabe	muy	bien	qué	es	eso	del	amor	—dijo	John—.	Lo	sabe	de	memoria.
—Ella	 no	habla	 de	 esa	 clase	 de	 amor	—dijo	Stephen	poniéndose	muy	 serio	 de

repente—.	Habla	de	cariño,	de	ternura,	¿verdad,	señora?	También	sé	en	qué	consiste
esa	clase	de	amor	—concluyó	mirando	a	John.

—Pues	entonces	significa	que	siempre	gozarás	de	ese	amor.
—Ya	lo	sé	—dijo	él.
John	dirigió	una	sonrisa	a	Stephen,	luego	otra	a	mí,	y	estaba	muy	feliz	pensando

que	 los	 tres	 éramos	 muy	 amigos.	 Pero	 yo	 pensaba	 en	 Ruth,	 que	 seguía	 cortando
silenciosamente	 la	 carne	 en	 pedacitos	 pequeños	 como	 una	 lombriz	 para	 Juego
elevarlos	hasta	sus	labios	tan	remilgadamente	como	una	monja.	Claro	que	de	vez	en
cuando	se	olvidaba	de	su	actitud	y	se	chupaba	los	dedos.

Shadrach,	Meschach	y	Abednego	corrían	de	la	galería	a	la	cocina	llevándose	las
fuentes	vacías	y	trayendo	otras	llenas,	pero	parecía	que	el	hambre	de	Stephen	y	John
no	 fuera	 a	 acabarse	 nunca.	 Con	 la	 discreta	 pero	 nada	 desdeñable	 ayuda	 de	 Ruth,
engulleron	tres	faisanes,	dos	patos,	dos	pasteles	de	pescado	y	manzana	y	bebieron	una
buena	cantidad	de	hidromel.

—Deja	un	poco	para	nosotros	—susurró	Shadrach	a	oídos	de	Stephen—.	Ya	no
queda	nada	más.

Stephen	 le	miró	 primero	 sorprendido,	 luego	 arrepentido,	 y	 por	 fin	 anunció	 que
estaba	 tan	 lleno	 como	 una	 garrapata	 que	 se	 ha	 pegado	 a	 la	 oreja	 de	 un	 sabueso.
Shadrach	se	apresuró	a	retirar	la	última	de	las	aves	que	había	servido	a	la	mesa	y	que
todavía	no	había	sido	objeto	de	los	ataques	de	los	jóvenes	comensales.

Después	 del	 festín	 los	 tres	 visitantes	 me	 contaron	 sus	 aventuras.	 Los	 dos	 que
escuchaban	animaban	al	que	llevaba	en	cada	momento	la	voz	cantante	diciendo:

—Dile	lo	del	río	en	el	que	nos	bañamos	los	dos,	John.
—Cuéntale	la	pelea,	Stephen.
El	que	más	habló	 fue	 John,	que	 tenía	mucha	más	 facilidad	de	palabra,	Stephen

contaba	las	cosas	con	más	ademanes	que	palabras,	y	muchas	veces	pedía	a	John	que
concluyese	por	él	una	frase.	Y	Ruth	no	dijo	nada	hasta	que	llegó	el	final	del	relato.
Llegados	a	este	punto	se	puso	a	narrar	tranquilamente,	y	sin	mirarme	a	los	ojos	ni	una
sola	vez,	el	episodio	de	su	captura	y	su	negociación	con	 las	mandrágoras.	Mientras
hablaba	 estuve	 estudiándola.	 No	 era	 tímida	 sino	 más	 bien	 distante.	 Desconfiada.
Como	mínimo,	me	 pareció	 que	 desconfiaba	 de	mí.	 Porque	 no	 era	 simplemente	 un
problema	 de	 celos,	 pues	 yo	 no	 podía	 ser	 una	 rival	 para	 la	 clase	 de	 amor	 que	 ella
parecía	querer	conseguir	de	Stephen.	No,	lo	que	la	turbaba	no	era	mi	belleza,	sino	la
sabiduría	 que	 según	 dice	 la	 gente	 viene	 con	 los	 años;	 en	 una	 palabra,	 temía	 la
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madurez	de	mis	percepciones.	Y	 la	 temía	porque	había	algo	que	prefería	que	nadie
percibiese.

—Ahora	os	daré	vuestros	regalos	—dije.
—¿Regalos?	—exclamó	John.
—Sí,	no	hay	mejor	postre	para	un	festín	que	unos	regalos.
—Pero	nosotros	no	podemos	regalaros	nada	a	vos.
—Me	 habéis	 contado	 una	 historia	maravillosa	 de	 aventuras	 y	 peligros.	Ningún

juglar	hubiera	podido	mantenerme	tan	interesada.	De	modo	que	os	haré	unos	regalos.
Di	 una	 palmada	 y	 Shadrach,	Meschach	 y	 Abednego	 llegaron	 con	mis	 regalos:

unos	 instrumentos	musicales	que	habían	pertenecido	a	mi	hijo.	Para	Ruth	 traían	un
rabel,	 un	 antiguo	 instrumento	 de	 tres	 cuerdas	 con	 la	 caja	 en	 forma	 de	 pera	 que	 se
tocaba	con	un	arco	y	procedía	de	Oriente;	para	los	chicos,	sendos	pares	de	timbales
gemelos,	que	Stephen	se	colgó	a	 la	espalda	mientras	John	los	hacía	sonar	con	unos
palillos.

Ruth	se	quedó	vacilando	con	el	rabel	en	sus	manos	hasta	que	Stephen	se	volvió
hacía	ella	y	le	dijo:

—¡Toca	para	nosotros,	Ruth!	¿Qué	esperas,	que	te	den	un	arpa?
Entonces	 Ruth	 se	 unió	 a	 los	 chicos	 y	 los	 tres	 se	 pusieron	 a	 desfilar	 por	 la

habitación.	En	cabeza	 iba	Stephen.	Detrás,	 John,	que	 tocaba	 los	 timbales,	y	por	 fin
Ruth,	que	tocaba	su	instrumento	con	auténtica	destreza	olvidando	por	un	momento	su
aire	enigmático	y	distante.	Los	tres	pelirrojos	estaban	mirándoles	desde	el	umbral	de
la	puerta,	y	pronto	apareció	también	Sarah	acompañada	de	sus	rollizas	hijas.	No	me
sorprendió	oír	que	se	ponían	a	cantar.	Lo	que	sí	me	asombró	fue	que,	arrastrada	por
sus	voces,	hasta	yo	misma	me	pusiera	a	entonar	con	ellas	una	tonada	popular:

Ya	llega	el	verano
y	cantan	fuerte	los	cucos;
crecen	las	mieses	mientras	bebo	hidromel
y	se	alegran	los	bosques	bajo	el	sol.
¡Canta	muy	fuerte,	cuco!

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 los	 tres	músicos,	 una	 vez	 retirado	 el	 público	 a	 la	 cocina,
estaban	otra	vez	agotados	a	pesar	de	lo	mucho	que	habían	comido.	Ruth	se	hundió	en
una	silla	junto	a	la	chimenea.	Los	chicos,	después	de	darme	calurosamente	las	gracias
por	los	regalos,	se	fueron	a	las	sillas	que	había	junto	a	la	ventana.	Stephen	bostezó	y
empezó	a	dar	cabezadas.	John,	frente	a	él,	le	dio	una	patada	para	avisarle.

—Venid	—les	dije—,	hay	una	habitación	pequeña	junto	a	la	cocina,	que	es	la	que
utilizaba	mi	 hijo.	 La	 sala	 era	 demasiado	 grande,	 y	 aquí	 tenía	 demasiado	 calor.	 Os
enseñaré	vuestra	habitación.	A	Ruth	le	prepararé	una	cama	aquí,	 junto	a	la	ventana.
Pondré	 una	 banqueta	 entre	 las	 dos	 sillas	 donde	 están	 ahora	 ellos	 y	 con	 unos
almohadones	 improvisaré	 una	 cama.	A	 no	 ser	—añadí	 bastante	 a	 pesar	mío—	que
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prefieras	compartir	conmigo	la	cama.
—Junto	a	la	ventana	estaré	muy	bien.
Luego,	 señalando	 el	 armario	 de	 madera	 con	 adornos	 de	 hierro	 forjado,	 tan

afiligranados	que	recordaban	las	figuras	de	un	libro	iluminado,	añadí:
—Está	abierto.	Coge	un	camisón	mientras	acompaño	a	su	cuarto	a	los	chicos.
La	habitación	de	mi	hijo	era	 tan	pequeña	como	la	capilla	de	una	muralla.	Tenía

una	pequeña	ventana	cuadrada,	pero	la	cama	era	grande	y	bonita,	y	resultó	irresistible
para	los	agotados	muchachos.

—¡Es	igual	que	la	vuestra!	—dijo	John.
—Un	poco	más	pequeña,	pero	muy	muelle	también.
—En	el	castillo	de	mi	padre	yo	dormía	en	un	banco	apoyado	contra	la	pared,	en

una	habitación	que	compartía	con	otros	ocho	chicos,	los	hijos	de	los	caballeros	de	mi
padre.	A	mí	me	tocaba	el	banco	de	la	pared	porque	mi	padre	era	el	dueño	del	castillo.

—Yo,	en	cambio,	siempre	dormía	sobre	paja	—dijo	Stephen	tocando	el	colchón	y
sentándose	y	estirándose	cuan	largo	era	y	soltando	al	mismo	tiempo	un	agradecido	y
profundo	suspiro—.	Es	como	un	campo	de	amapolas.	¿Por	qué	es	tan	blando?

—Está	lleno	de	plumas	de	ganso.
—Con	los	que	nos	hemos	comido	esta	noche	se	podrá	hacer	un	colchón,	¿verdad?
—Y	hasta	dos…
Saqué	una	piel	de	oso	de	un	pequeño	y	tosco	armario	que	mi	hijo	confeccionó	con

sus	manos	cuando	tenía	trece	años,	y	me	despedí:
—Voy	a	cuidar	de	Ruth.
No	soy	una	persona	reticente,	pero	al	ver	a	los	dos	chicos	—Stephen	sonriéndome

desde	la	cama,	medio	dormido,	y	John	esperando	respetuosamente	de	pie	a	que	yo	me
fuera	pero	mirando	con	envidia	a	su	amigo—	tuve	que	contener	mis	lágrimas.	Estaba
a	punto	de	decirles	que	les	dejaba	dormir	en	la	cama	de	mi	hijo	todo	el	tiempo	que
quisieran	 a	 cambio	 de	 que	 se	 quedaran	 conmigo,	 pero	 no	me	 atreví.	 Lo	 único	 que
pude	decirles	fue:

—Dormid	todo	lo	que	queráis.	Sarah	os	preparará	el	desayuno	a	la	hora	que	sea.
—Sois	 muy	 amable	 —dijo	 Stephen—.	 Pero	 creo	 que	 mañana	 tenemos	 que

madrugar	para	salir	temprano	hacia	Londres.
—¡Londres!	—exclamé—.	¡Pero	si	todavía	no	se	han	curado	vuestras	heridas!
—No	 son	 más	 que	 unos	 arañazos,	 y	 ahora	 los	 habéis	 curado	 vos	 con	 vuestra

medicina.	Si	nos	quedásemos	mañana,	quizás	ya	no	querríamos	irnos	nunca.
—Quizás	yo	no	quiera	que	os	vayáis.
—Tenéis	que	comprender,	señora,	que	tenemos	que	ir	a	luchar	por	Jerusalén.
—¿Y	 pensáis	 triunfar	 donde	 tantos	 caballeros	 han	 fracasado?	 ¿Creéis	 que

venceréis	a	los	que	derrotaron	a	Federico	Barbarroja	y	a	Ricardo	Corazón	de	León?
¡Si	no	sois	más	que	dos	muchachos	sin	una	sola	arma…!

—No	somos	muchachos	—protestó	él—.	Soy	un	joven	de	quince	años,	y	John	es
un	mozo	que	está	a	punto	de	hacerse	un	hombre.	¿Verdad,	John?
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—Seguro	que	creceré	—dijo	John	sin	mucho	entusiasmo—.	De	todos	modos,	no
sé	por	qué	razón	tenemos	que	irnos	mañana	por	la	mañana.

—Lo	digo	por	Ruth.
—¿No	es	Ruth	vuestro	ángel	guardián?	—pregunté	con	una	 ironía	que	 John	no

llegó	a	captar.
—Sí.	Ruth	ya	nos	ha	salvado	la	vida	una	vez.
—¿Es	cierto,	Stephen?	¿Es	cierto?	Lo	mejor	será	que	ahora	os	durmáis.	Mañana

tendremos	tiempo	para	hablar.	Quiero	contaros	la	historia	de	mi	hijo.
Me	despertó	una	fría	corriente	de	aire.	No	era	extraño	que	después	de	un	caluroso

día	de	verano	la	noche	fuera	fresca,	casi	de	invierno.	Me	levanté,	encendí	una	vela	y
busqué	 unos	 cubrecamas	 para	 Ruth	 y	 para	mí.	A	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 la	 cara	 de	 la
muchacha	 parecía	 flotar	 en	 el	 océano	 de	 su	 rubia	melena;	 en	 cierto	modo,	 daba	 la
sensación	de	que	estuviera	decapitada,	o	de	que	se	hubiera	ahogado.

Después	caí	en	la	cuenta	de	que	los	muchachos	debían	de	estar	temblando	de	frío,
pues	en	la	ventana	de	su	habitación	no	había	cristal	y	al	despedirme	de	ellos	no	me
había	 acordado	 de	 bajar	 las	 cortinas	 de	 su	 cama.	 Con	 mi	 camisón	 de	 hilo	 y	 mis
zapatillas	puntiagudas	de	satén,	que,	como	todo	el	calzado	que	usábamos	las	damas
inglesas,	me	oprimían	cruelmente	los	dedos	de	los	pies,	atravesé	el	salón	y	después	la
cocina,	pasé	de	puntillas	entre	 los	 jergones	situados	cerca	del	horno	donde	dormían
Sarah	y	sus	hijos,	y	subí	unos	escalones	tan	empinados	que	daba	la	sensación	de	estar
subiendo	una	escalera	de	mano.

Tras	 apartar	 una	 tosca	 cortina	 de	 cuero,	 me	 quedé	 quieta	 en	 el	 umbral	 de	 la
habitación	 de	mi	 hijo,	mirando	 a	 los	muchachos.	 Se	 habían	 quedado	 dormidos	 sin
preocuparse	 por	 apagar	 la	 lámpara	 de	 peltre	 que	 colgaba	 de	 una	 barra	 al	 pie	 de	 la
cama.	 La	 piel	 de	 oso	 les	 cubría	 hasta	 el	 mentón,	 y	 sus	 cuerpos	 se	 daban	 calor
mutuamente,	 unidos	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama.	 Me	 incliné	 sobre	 ellos	 y	 empecé	 a
colocar	la	colcha	que	les	había	llevado.	John,	que	era	el	que	estaba	más	cerca	de	mí,
abrió	los	ojos	y	me	sonrió.

—Madre	—dijo.
—Soy	Mary	—le	dije	sentándome	al	borde	de	la	cama.
—Eso	es	lo	que	quería	decir.
—Siento	haberte	despertado.
—A	mí	me	alegra.	Habéis	venido	a	traemos	una	colcha,	¿verdad?
—Sí.	¿Quieres	que	despertemos	a	tu	hermano?
Su	 sonrisa	 se	 hizo	más	 ancha.	 A	 John	 le	 gustaba	mucho	 que	 yo	 considerase	 a

Stephen	como	un	hermano	suyo,	como	un	hombre	de	la	misma	categoría	que	él.
—No	creo	que	nuestras	voces	le	despierten	—dijo	John—.	Sólo	se	despertaría	si

yo	me	levantase	de	la	cama,	porque	notaría	mi	ausencia.	Pero	cuando	duerme	nunca
oye	nada,	como	no	sean	los	gañidos	de	uno	de	sus	perros.

—¿Es	cierto	que	vais	a	iros	mañana?
—Yo	no	quiero	irme.	Y	me	parece	que	Stephen	tampoco	quiere.	Es	Ruth	la	que	lo
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desea.	Cuando	vos	y	yo	estábamos	hablando	en	la	galería,	ella	se	lo	dijo	al	oído.	Dijo
que	 teníamos	 que	 ir	 a	 Londres;	 que	 era	 precisamente	 para	 esto	 para	 lo	 que	 había
venido	y	que	por	eso	nos	había	salvado	cuando	estábamos	a	punto	de	morir	a	manos
de	las	mandrágoras.

—John,	¿por	qué	no	confía	en	mí	esa	muchacha?
—Creo	que	os	tiene	miedo.	Creo	que	tiene	miedo	de	que	adivinéis	algo.
—¿Y	qué	podría	adivinar?
Los	ojos	 de	 John	me	miraron	 con	miedo.	Luego	 los	 dirigió	 hacia	Stephen,	 que

seguía	dormido,	y	cuando	volvió	su	rostro	hacia	mí	dijo:
—Creo	que	Ruth	es	una	mandrágora.	Una	mandrágora	que	se	ha	colado	entre	los

humanos.
Al	oírle	decir	aquello,	retrocedí	de	miedo.	Yo	había	pensado	que	quizás	fuese	una

ladrona,	una	aventurera,	una	prostituta,	o	un	ser	transmisor	de	la	peste;	pero	no	se	me
había	ocurrido	ni	siquiera	 imaginar	una	posibilidad	tan	terrible	como	que	fuese	una
mandrágora.	 Aunque	 sentía	 bastante	 miedo,	 traté	 de	 hablar	 con	 calma.	 No	 quería
juzgarla	precipitadamente.	Era	muy	posible	que	John,	un	muchacho	muy	imaginativo,
asustado	por	el	bosque	y	ahora	desconcertado	al	despertarse	a	medianoche,	hubiera
hecho	esta	deducción	sin	suficientes	motivos.	Al	fin	y	al	cabo	no	tenía	más	que	doce
años.	Sin	embargo,	y	a	juzgar	por	su	comportamiento	durante	las	escasas	horas	que
había	 pasado	 con	 él,	me	 había	 parecido	 singularmente	 razonable	 para	 su	 edad.	No
hubiera	encontrado	extraño	que	Stephen	se	hubiese	puesto	a	hablar	de	mandrágoras	si
le	hubiese	despertado	mientras	soñaba.	Pero	en	John	era	algo	inesperado.	Porque	no
era	de	los	que	dicen	las	cosas	sin	una	razón	de	peso.

—¿Por	qué	crees	eso,	John?
Sus	 palabras	 fueron	 como	 la	 cascada	 de	monedas	 que	 cae	 de	 una	 bolsa	 vuelta

repentinamente	boca	abajo:	una	cascada	de	palabras	rápidas	y	a	veces	confusas,	pero
en	general	unidas	por	un	hilo	lógico	que	acabó	por	hacerme	compartir	sus	sospechas.
Primero,	 la	 sospechosa	 aparición	 de	 Ruth	 en	 el	 sótano	 del	 viejo	 templo	 romano.
Después	las	vagas	respuestas	que	había	dado	a	las	preguntas	de	John	y	la	insistencia
de	 la	 muchacha	 en	 decir	 que	 no	 recordaba	 nada	 anterior	 a	 su	 presencia	 en	 aquel
insólito	lugar.	Más	adelante	sus	profundos	conocimientos	de	la	vida	del	bosque	y	el
disgusto	 que	 mostró	 cuando	 Stephen	 y	 John	 le	 contaron	 lo	 que	 habían	 hecho	 los
cazadores	a	medianoche.	Y	por	fin,	el	desconcertante	éxito	que	había	logrado	cuando
salvó	sus	vidas	a	cambio	del	crucifijo.

—Y	 las	 mandrágoras	 cumplieron	 su	 palabra	 —dijo	 John—.	 Y	 eso	 que	 ellos
seguían	creyendo	que	mi	hermano	y	yo	habíamos	matado	a	una	de	sus	crías.	Me	dio
la	 sensación	 de	 que	 nos	 dejaban	 ir	 porque	 pensaban	 que	 de	 este	modo	 ella	 podría
utilizamos	para	algo.

—Sé	que	es	cierto	que	son	cristianos	—le	dije	yo—.	En	los	bosques	que	rodean
mi	 casa	 he	 encontrado	 varias	 cruces	 de	 piedra	 de	 las	 que	 suelen	 tener	 las
mandrágoras.	Es	posible	que	se	sintieran	obligados	moralmente	a	cumplir	su	palabra.
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Es	posible	 que	 consideren	 sagrada	 la	 promesa	 hecha	 a	 un	 salvaje,	 sobre	 todo	 si	 se
trata	 de	 un	 ser	 humano,	 y	 también	 que	 sean	mucho	más	 fieles	 a	 sus	 creencias	 que
algunos	de	nuestros	cruzados,	que	han	sido	capaces	de	 saquear	 las	ciudades	de	 sus
aliados.	Cabe	 la	 posibilidad	de	que	 la	 historia	 que	 contó	Ruth	 sobre	 el	 trueque	del
crucifijo	por	vuestras	vidas	sea	cierta.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	 John—.	Ya	 lo	 sé.	Me	 siento	 culpable	 por	 sospechar	 de	 ella.
Ruth	me	ha	tratado	en	todo	momento	con	enorme	amabilidad.	¡Hasta	me	trajo	unas
fresas	 silvestres	 en	 el	 bosque	 porque	 sabía	 que	 estaba	 hambriento!	 Y	 Stephen	 la
adora.	 De	 todas	 formas,	 creo	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 decíroslo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Es
posible	 que	 se	 introdujera	 en	 una	 familia	 humana	 cuando	 era	 pequeña	 y	 que	 haya
crecido	en	un	pueblo.	Quizás	temió	por	su	vida	y	por	eso	fue	a	refugiarse	en	el	viejo
templo	en	ruinas,	que	es	donde	Stephen	y	yo	la	encontramos,	y	en	ese	caso,	si	no	me
equivoco…

—…	Todos	nosotros	corremos	peligro.	Sobre	todo	tú	y	Stephen.	Los	dos	habéis
estado	 expuestos	 a	 ella.	 Es	 necesario	 que	 averigüemos	 la	 verdad	 antes	 de	 que
abandonéis	esta	casa.

—¿Queréis	decir	que	tendremos	que	hacerle	una	herida	para	saber	si	lo	es	o	no?
Si	en	realidad	es	una	mandrágora,	hace	ya	tanto	tiempo	que	vive	con	los	hombres	que
para	comprobar	cómo	 tiene	 la	sangre	habrá	que	hacerle	un	corte	muy	profundo,	un
corte	que	llegue	prácticamente	hasta	el	hueso.

—Desde	luego	que	no	haremos	nada	de	eso.	Ni	siquiera	le	haremos	un	arañazo.
Lo	que	 tenemos	que	hacer	es	enfrentarla	a	esta	acusación.	Supongamos	que	es	una
mandrágora.	Si	es	así,	o	lo	sabe	desde	el	primer	momento,	desde	que	os	conoció,	o	se
lo	 han	 dicho	 las	 mandrágoras	 que	 os	 capturaron.	 Quizás	 le	 dijeron	 con	 orgullo:
«¡Mira	lo	suave	y	bella	que	has	conseguido	ser	viviendo	entre	los	hombres!»	Mañana
le	pediremos	que	nos	dé	una	prueba	de	su	inocencia.	Si	es	inocente,	ella	misma	nos
pedirá	 que	 le	 hagamos	 la	 prueba	 con	 el	 cuchillo.	 Bastará	 que	 se	 ofrezca	 a	 ser
sometida	a	prueba	para	demostrar	su	inocencia.	Por	el	contrario,	si	es	una	mandrágora
no	querrá	someterse,	y	entonces	sabremos	que	pertenece	a	esa	raza.

—Será	algo	así	como	una	prueba	de	esas	que	hacen	 los	caballeros	en	 forma	de
combate	—dijo	John—.	El	que	vence	con	la	ayuda	de	Dios	demuestra	que	tenía	razón
porque	Dios	condena	al	culpable	a	salir	derrotado	enturbiando	su	pensamiento	con	la
culpa	hasta	 que	 comete	 un	 fallo.	Pero,	 haciéndolo	 como	vos	 habéis	 dicho,	 no	hará
falta	 que	 haya	 ningún	 combate.	Dios	mismo	hará	 que	Ruth	 revele	 si	 es	 inocente	 o
culpable.

—Y	tú	y	yo	seremos	sus	Instrumentos.	Y	nada	más.
—¿Y	si	es	culpable?
—La	 enviaremos	 al	 bosque	 para	 que	 se	 reúna	 con	 los	 demás	miembros	 de	 su

familia.
—Si	fuera	así,	Stephen	no	podría	soportarlo.	Antes	quería	a	otra	muchacha,	pero

la	peste	la	mató.
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—Pero	sólo	así	conseguirá	salvar	su	vida.	Se	salvará	del	peligro	que	supone	Ruth,
y	 se	 salvará	 también	 de	 otro	 peligro,	 el	 de	 ir	 a	 Londres.	 ¿Crees	 que	 insistirá	 en
organizar	la	cruzada	juvenil	cuando	vea	que	no	ha	venido	ningún	ángel	a	ayudarle?
No,	ya	verás	 como	 se	queda	aquí	 contigo	y	 conmigo.	Esta	 casa	necesita	un	par	de
muchachos	como	vosotros.

—Pero	no	me	gustaría	que	le	convirtierais	en	un	criado	por	el	hecho	de	ser	hijo	de
un	siervo	de	la	gleba.	Sus	antepasados	eran	señores	sajones	en	esta	tierra	cuando	los
míos	no	eran	más	que	piratas.

—También	los	míos	eran	piratas	entonces.	Y	piratas	muy	sanguinarios.	No,	tú	y
Stephen	seréis	mis	hijos.	Tú	le	adoptaste,	y	yo	haré	lo	mismo.

—¿Sabéis	una	cosa?	—dijo	John—.	Cuando	nos	hablasteis	la	primera	vez	junto	al
seto	 de	 los	 rosales,	 cuando	 nosotros	 salíamos	 del	 bosque,	 dijisteis	 que	 habíamos
llegado	a	la	Mansión	de	las	Rosas,	y	yo	pensé	que	no	sólo	era	la	casa	de	las	rosas	sino
también	el	mundo	de	 las	 rosas.	Quiero	decir	que	nos	 tratasteis	 con	una	 amabilidad
que	hacía	muchos	años	que	no	había	encontrado	en	nadie.

—¿De	verdad,	John?
—Sí,	es	cierto.	Esta	casa,	y	vos,	sois	tan	maravillosas	como	las	rosas.
—Y,	como	las	rosas,	tengo	espinas	con	las	que	protejo	a	quienes	amo.	Mañana	lo

comprobará	Ruth.
Me	arrodillé	a	su	 lado	y	rocé	su	mejilla	con	mis	 labios.	Me	dio	 la	sensación	de

que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 besaba,	 de	 que	 le	 había	 besado	 todas	 las	 noches
durante	muchos	años,	los	años	que	tenía	mi	hijo	cuando	partió	a	Londres.

—Lloráis	—dijo.
—Es	el	humo	de	la	lámpara.	Me	irrita	los	ojos.
John	se	aferró	a	mi	cuello.	Ya	no	era	un	muchacho	sino	un	niño	tan	pequeño	que

hubiera	podido	alimentarle	con	mí	pecho.
—Me	gusta	vuestro	cabello	cuando	os	lo	dejáis	suelto	—dijo—.	Es	como	un	halo.
Y	se	quedó	dormido	en	mis	brazos.

II

ME	 despertó	 la	 estridente	 algarabía	 de	 los	 gorriones.	 Sus	 pequeñas	 formas
parpadeaban	contra	los	cristales	de	la	ventana,	y	por	una	vez	lamenté	que	los	cristales
cerraran	el	paso.	Me	hubiera	gustado	verles	entrar	e	invadir	la	habitación,	llenándola
con	 sus	 escasamente	melodiosos	 chillidos	 y	 compartiendo	 conmigo	 la	 seguridad	 y
comodidad	de	mis	cuatro	paredes.	Aquellos	seres	diminutos	disfrutaban	revoloteando
ruidosamente	 bajo	 el	 sol,	 expuestos	 en	 su	 valentía	 al	 ataque	 de	 las	 águilas	 y	 los
halcones,	y	pensé	que	cuanto	mayor	era	el	desafío	de	sus	gritos,	más	importante	era	el
peligro	de	muerte	que	corrían.
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Pero	si	los	gorriones	del	cielo	corrían	aquel	riesgo	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada
por	evitarlo,	había	otros	gorriones	a	los	que	me	sentía	capaz	de	proteger.

Me	levanté	y	me	vestí	sin	ayuda	porque	temía	que	las	voces	de	las	hijas	de	Sarah,
que	 todos	 los	días	 venían	 a	mi	habitación	para	peinarme	y	 expresar	 en	 alta	 voz	 su
admiración	por	mi	cabello,	los	vestidos	que	me	ayudaban	a	poner	y	las	joyas	con	que
me	adornaba,	despertarían	a	Ruth.	Y	yo	no	quería	que	se	despertase	porque	temía	el
enfrentamiento.

Cuando	regresé	a	mi	habitación	lo	hice	pisando	fuerte	para	advertir	a	Ruth	de	mi
llegada.	La	muchacha	 se	 había	 puesto	 el	 camisón	 para	 dormir,	 había	 colocado	 una
banqueta	para	unir	las	dos	sillas	de	la	ventana	y,	tras	colocar	sobre	esta	improvisada
cama	 un	 montón	 de	 almohadones,	 se	 había	 acostado.	 Ahora	 fingía	 dormir,	 pero
aunque	tenía	los	ojos	cerrados	supe	que	estaba	despierta	porque	se	había	olvidado	de
imitar	la	respiración	lenta	y	profunda	de	las	personas	que	duermen.	De	todos	modos,
pensé	que	sería	mejor	esperar	al	día	siguiente	antes	de	hacer	preguntas.	De	una	cosa
estaba	 segura:	 de	 que	 aquella	 joven	 no	 conduciría	 a	 los	muchachos	 a	 una	 cruzada
precisamente.

Después	de	vestirme	de	pies	a	cabeza	y	ponerme	la	toca,	los	guantes,	las	medias	y
las	zapatillas,	salí	al	patio	y	me	senté	en	un	banco	situado	en	medio	de	mis	hierbas	y
allí	me	dejé	arrullar	por	el	suave	aroma	del	espliego,	que	sin	embargo,	aun	siendo	tan
delicioso,	no	logró	borrar	de	mi	mente	la	terrible	duda	que	la	embargaba.

El	 sol	 se	 había	 levantado	 tanto	 como	 un	 campanario	 cuando	 los	 ruidos
procedentes	 de	 la	 galería	 me	 dijeron	 que	 los	 tres	 jóvenes	 invitados	 se	 habían
despertado	y	estaban	reunidos.	Cuando	entré	en	la	habitación	vi	que	Stephen	y	Ruth
estaban	 criticando	 a	 John.	 Stephen	 llevaba	 puestos	 los	 calzones	 y	 Ruth	 se	 había
enfundado	 la	 túnica	 verde	 que	 a	 regañadientes	 se	 puso	 para	 la	 cena,	 pero	 había
despreciado	las	otras	prendas	que	le	dejé.	Y	los	dos	le	decían	a	John	que	debía	seguir
su	ejemplo	y	vestirse	adecuadamente	para	volver	al	bosque.

—Esta	mañana	 estás	más	 blanco	 que	 una	 oveja	—le	 decía	 Stephen—.	Te	 hace
falta	tomar	el	sol.

John,	 envuelto	 en	 su	 capa	 y	 su	 túnica,	 parecía	 incluso	más	 joven	 de	 lo	 que	 en
realidad	era,	y	sentí	compasión	por	él	porque	se	sentía	forzado	a	ponerse	del	lado	de
sus	amigos	y	en	contra	mía.	Cuando	vio	que	yo	le	dirigía	una	sonrisa,	me	la	devolvió
haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza	 con	 el	 que	 me	 decía:
«Habrá	que	hacerlo	ahora.»

—Lady	 Mary	 —dijo	 Stephen	 con	 una	 voz	 ahogada	 por	 la	 gratitud—,	 ahora
tenemos	que	dejaros	para	 reemprender	nuestro	viaje	 a	Londres.	 Jamás	olvidaremos
los	 cuidados	 que	 nos	 habéis	 prodigado.	 Habéis	 sido	 como	 una	 lámpara	 que	 nos
ayudara	a	salir	de	un	bosque	oscuro.	Los	timbales	y	el	rabel	que	nos	habéis	regalado
nos	 ayudarán	 a	 ganarnos	 unas	monedas	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 expedición	 a	Tierra
Santa.
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—Las	monedas	que	os	arrojen	 los	caballeros	y	 los	frailes	—le	dije	yo—,	os	 las
robarán	los	ladrones.	Os	costará	muchísimo	tiempo	ganar	lo	suficiente	para	pagaros
el	viaje.

—¡Por	 eso	 precisamente	 tenemos	 que	 irnos	 ahora	mismo,	 porque	 tenemos	 que
empezar	a	ganar	dinero!	Y	cuando,	a	nuestro	regreso,	pasemos	por	aquí,	os	traeremos
un	escudo	sarraceno	para	que	lo	colguéis	sobre	la	chimenea.

Stephen	besó	su	mano	con	una	ternura	tosca	e	impulsiva.	Todavía	estaba	rodeado
de	un	aura	de	alcanfor.	Su	cabello	rubio,	que	se	había	peinado	hacia	un	lado,	parecía
una	mata	de	junquillos	que	emergía	sobre	sus	ojos	de	un	azul	más	azul	que	un	cielo
despejado.	Al	verle	pensé	que	 la	 labor	del	peine	no	 tardaría	mucho	en	malograrse:
pronto	el	gran	bosque	marchitaría	los	pétalos	y	la	rubia	espesura	se	vería	mancillada
por	telarañas	y	quizás	hasta	por	gotas	de	sangre.

—Creo	que	tienes	derecho	a	saber	quién	te	acompaña	—le	dije.
Los	ojos	de	Stephen	se	abrieron	interrogativamente.	Su	inocencia	estuvo	a	punto

de	dar	al	traste	con	mi	determinación.
—¿John?	¡Pero	si	es	mi	mejor	amigo!	Si	os	referís	a	su	corta	edad,	no	dudaríais

de	él	de	haberle	visto	luchar	contra	las	mandrágoras.
—Hablo	de	Ruth.
—Ruth	es	un	ángel	—dijo	con	 la	misma	fuerza	que	si	hubiese	dicho:	«Creo	en

Dios.»
—Es	 cierto	 que	 a	 ti	 te	 gustaría	 que	 fuese	 un	 ángel,	 pero	 ¿lo	 es?	 Pregúntaselo,

Stephen.
Stephen	se	volvió	a	Ruth	para	que	ella	lo	confirmase:
—¿Verdad	que	nos	dijiste	que	venías	del	cielo?
—Te	 dije	 que	 no	 me	 acordaba	—dijo	 Ruth	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 alfombra

persa,	 como	 si	 estuviera	 contando	 los	 polígonos	 o	 tratando	 de	 leer	 los	 crípticos
caracteres	tejidos	en	los	bordes.

—Pero	dijiste	que	recordabas	haber	caído	de	muy	lejos.
—Se	puede	caer	de	sitios	que	no	sean	del	cielo.
Por	fin	intervino	John:
—Pero	 de	 algunas	 cosas	 te	 acordaste	 luego,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 con	 una	 voz

hueca,	como	si	estuviese	hablando	desde	el	fondo	del	sótano	del	 templo	romano—.
Recordaste	 cosas	 del	 bosque,	 cómo	 encontrar	 fresas	 silvestres	 y	 cómo	 hacer	 un
cestito	con	juncos	y	cómo	huir	de	las	mandrágoras.

—Ruth	—le	dije	yo—,	diles	quién	eres.	Dímelo	a	mí.	Todos	queremos	saberlo.
Ella	se	puso	a	temblar	y	repitió	una	y	otra	vez:
—No	lo	sé,	no	lo	sé.
Yo	estaba	dispuesta	a	apiadarme	de	ella	en	cuanto	dijera	la	verdad.	Me	dirigí	a	la

despensa	con	pasos	lentos	y	deliberados.	A	pesar	de	mis	zapatillas	de	seda,	cada	vez
que	 apoyaba	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 era	 como	 si	 pisara	 un	 acaro	 que	 amenazase	 mis
rosales.	Abrí	 las	 puertas,	me	 arrodillé	 y	 extendí	 la	mano	 hacia	 el	 estante	más	 bajo
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para	 coger	 de	 allí	 un	 puñal	 sarraceno	 con	 una	 empuñadura	 de	 marfil	 con
incrustaciones	de	zafiro	en	forma	de	gacela.	La	hoja	damascena	estaba	muy	afilada:
era	de	acero	e	hilos	de	plata.

También	mi	voz	sonó	acerada	cuando	dije	a	continuación:
—No	voy	 a	 dejarte	 salir	 de	mi	 casa	 sin	 saber	 antes	 quién	 eres.	Te	he	 aceptado

como	 invitada	 y	 como	 amiga.	 Ahora	 tengo	motivos	 para	 creer	 que	 eres	 peligrosa.
Peligrosa	para	los	muchachos,	ya	que	no	para	mí.

—¿Serías	capaz	de	hacerme	daño,	lady	Mary?	—dijo	Ruth	apartándose	de	la	luz
que	entraba	por	la	ventana	y	quedándose	junto	a	las	sombras	que	había	al	lado	de	la
chimenea.	En	mi	interior	temía	que	se	convirtiera	de	repente	en	una	araña	y	corriese	a
buscar	refugio	entre	las	sombrías	vigas	del	techo.

—Voy	a	pedirte	que	pases	una	prueba.
—¿Creéis	que	soy	una	mandrágora?	—dijo	ella.
—Creo	que	debes	demostrarnos	que	no	eres	una	mandrágora	—le	dije	caminando

lentamente	hacia	ella	con	el	puñal—.	Mi	esposo	mató	al	sarraceno	que	era	dueño	de
este	puñal	arrebatándoselo	de	las	manos	y	clavándoselo	luego	en	el	corazón.	Su	punta
ya	sabe	lo	que	es	la	sangre.	Ahora	hará	lo	que	tenga	que	hacer.

—¡Lady	Mary!	—dijo	Stephen	interponiéndose	entre	las	dos	con	tanta	fuerza	que
su	empuje	le	llevó	casi	a	clavarse	la	punta	del	puñal	en	el	pecho—.	¿Qué	decís,	lady
Mary?

—Pregúntaselo	a	ella	—exclamé—.	¡Pregúntaselo	a	ella!	¿Por	qué	le	tiene	miedo
al	cuchillo?	Porque	demostrará	que	es	culpable.

Stephen	 me	 golpeó	 la	 mano	 y	 el	 puñal	 cayó	 al	 suelo.	 Después	 me	 sujetó
firmemente	por	los	hombros	y	dijo:

—¡Bruja!	¡Has	blasfemado	contra	un	ángel!
La	ira	me	había	abandonado	y	ahora	sentía	indignación	y	duda.
John	salió	de	su	estupor	y	golpeó	a	su	amigo	desesperadamente.
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	¡Deja	que	se	vaya!
Stephen	le	lanzó	una	patada	que	salió	tan	rápidamente	como	una	flecha	disparada

por	 una	 ballesta.	 Por	 un	 momento	 olvidé	 el	 puñal	 y	 olvidé	 a	 Ruth,	 a	 quien	 hasta
entonces	 estaba	 vigilando	 porque	 no	 podía	 ver	 otra	 cosa	 que	 al	 pobre	 John,	 caído
junto	a	la	puerta	de	la	despensa	y	gimiendo	dolorido	y	triste.	Logré	soltarme	de	los
dedos	de	Stephen,	me	arrodillé	junto	a	John	y	le	tomé	en	mis	brazos.

—No	me	pasa	nada	—dijo—.	Pero	Ruth…,	el	puñal…
Vi	el	destello	que	produjo	la	hoja	que	sostenía	Ruth.	Stephen	se	puso	en	pie	de	un

salto;	ahora	era	como	un	oso	atado	con	una	cadena,	un	oso	al	que	unos	dan	de	comer
y	otros	molestan.	¿Cómo	distinguir	 los	enemigos	de	 los	amigos?	Lanzó	una	mirada
alocada	primero	al	muchacho	al	que	acababa	de	hacer	daño	y	luego	a	la	chica	a	quien
había	defendido.	Ruth	caminó	hacia	mí	con	pasos	silenciosos	y	unos	ojos	fríos	como
el	hielo.	Casi	parecía	estar	muerta.

El	puñal	soltó	un	destello	entre	Ruth	y	yo.	Levanté	mis	manos	para	defenderme	a
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mí	y	también	a	John.	Pero	ella	descargó	el	tremendo	golpe	de	la	hoja	contra	su	propia
mano.	Pude	oír	realmente	el	ruido	que	hacía	su	carne	al	abrirse	porque	la	hoja	penetró
tan	profundamente	que	alcanzó	casi	el	hueso.	Luego	 la	muchacha	sacó	el	puñal	sin
proferir	 ni	 un	 solo	 grito,	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 seco,	 como	 un	 pescador	 al
quitarle	el	anzuelo	al	pez	que	acaba	de	picar,	y	abrió	los	dedos	para	mostrar	su	herida.
La	carne	se	abrió	revelando	un	hueso	blanco	y	una	sangre	rojísima	y	nada	resinosa
que	 inmediatamente	 llenó	 el	 hueco.	A	 continuación	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 triunfal
aunque	 en	 absoluto	 maliciosa,	 como	 correspondía	 a	 una	 muchacha	 que	 había
conseguido	derrotar	a	una	acusadora	que	le	doblaba	la	edad.

—¿Creíais	que	pensaba	haceros	daño?	—dijo	en	un	tono	casi	juguetón.	Después,
al	ver	que	su	sangre	empezaba	a	caer	sobre	la	alfombra,	hizo	una	mueca	de	dolor	y
dejó	caer	el	puñal.

Stephen	la	acompañó	hasta	la	silla	que	estaba	junto	al	hogar,	y	le	apretó	la	mano
para	cortar	la	hemorragia.

—Sois	una	mujer	malvada	—dijo	mirándome	con	furia—.	Vuestra	belleza	es	una
mentira	que	esconde	un	corazón	viejo.

—Tus	dos	amigos	están	padeciendo.	No	es	momento	para	maldiciones	—le	dije.
Miró	a	John,	que	seguía	en	mis	brazos,	y	pareció	por	un	momento	que	iba	a	dejar

a	su	amiga	para	acercarse	a	cuidarle.
—No	—le	dije—.	Quédate	con	Ruth.
Con	mi	ayuda	John	se	levantó	y	luego	se	dirigió	a	una	de	las	sillas	de	la	ventana.

Sus	pálidas	mejillas	se	colorearon	con	la	luz	teñida	por	los	cristales.
—No	 le	pasa	nada	grave.	Ruth	 es	 la	que	más	 ayuda	necesita.	Déjame	cuidarla,

Stephen.
—No	dejaré	que	la	toquéis.
Pero	entonces	intervino	Ruth:
—Me	duele	muchísimo.	¿Podríais	aliviar	el	dolor,	lady	Mary?
Traté	la	herida	con	una	tintura	de	opio	y	polvo	de	pétalos	de	rosa	y	después	se	la

vendé.	John	se	levantó	y	se	quedó	detrás	de	mí,	tratando	con	su	silencio	de	vigilar	y
al	 mismo	 tiempo	 pedir	 perdón.	 Stephen,	 un	 muchacho	 activo	 al	 que	 se	 le	 había
impedido	actuar,	dijo	tartamudeando	a	sus	dos	amigos:

—Perdonadme.	Los	dos.	Si	no	llega	a	ser	por	mi	idea	de	ir	a	las	cruzadas,	nada	de
todo	esto	hubiese	ocurrido.

El	rostro	de	Ruth	se	había	quedado	tan	blanco	como	las	plumas	de	un	cisne,	pero
su	sonrisa	era	luminosa:

—Sin	 embargo,	 Stephen,	 lady	Mary	 tenía	 razón	 hasta	 cierto	 punto.	 No	 soy	 un
ángel	como	pensabas.	Lo	soy	incluso	mucho	menos	que	tú,	porque	eres	un	soñador,
mientras	que	yo	soy	una	mentirosa.	Tal	como	lady	Mary	supuso,	os	he	mentido	desde
el	primer	momento.	Por	eso	recelaba	de	ella,	porque	notaba	que	no	podía	confiar	en
mí.	Mi	nombre	no	es	Ruth	sino	Madeleine.	No	vengo	del	cielo	sino	del	castillo	del
Jabalí,	que	está	a	tres	millas	de	tus	perreras.	Mi	padre	era	de	cuna	noble,	hermano	del
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Jabalí.	Pero	detestaba	la	vida	que	llevaba	aquel	gran	señor,	sus	cacerías,	sus	festines	y
justas,	pero	sobre	todo	las	Cruzadas	emprendidas	sin	la	bendición	del	Señor.	Un	día
abandonó	 el	 castillo	 de	 su	 hermano	 para	 ir	 a	 vivir	 como	 un	 sabio	 a	 la	 ciudad	 de
Chichester,	 donde	 se	 alojó	 en	 una	 buhardilla	 que	 había	 sobre	 la	 tienda	 de	 un
carnicero.	Allí	 se	 ganó	 el	 pan	 copiando	manuscritos	 y	 leyendo	 las	 estrellas.	 Fue	 él
quien	me	enseñó	muchas	lenguas:	el	inglés,	el	francés	de	los	normandos	y	el	latín,	y
también,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 chico,	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 del	 bosque,	 de	 las
estrellas	y	del	mar.	También	me	enseñó	a	tocar	el	rabel	y	a	saludar	como	lo	hacen	las
damas,	y	a	usar	la	cuchara.	«Algún	día	—me	dijo—	te	casarás	con	un	caballero,	que
espero	sea	bueno.	Confío	en	que,	si	tan	extraño	ejemplar	existe,	sepas	hablar	con	él
sobre	las	cosas	que	les	interesan	a	los	hombres,	y	también	encantarle	con	los	modales
propios	de	 las	mujeres.	Porque	así	evitarás	que	se	vaya	a	 las	cruzadas,	como	hacen
los	esposos	de	las	mujeres	ignorantes.»	Me	enseñó	muchísimas	cosas,	y	se	quedó	tan
pobre	como	un	galés.	Cuando	el	año	pasado	murió	de	la	peste,	no	me	dejó	libras	sino
peniques,	 y	 ningún	 pariente	 aparte	 de	mi	 tío	 el	 Jabalí,	 que	 como	 despreciaba	 a	mi
padre	sólo	consintió	en	dejarme	entrar	en	su	castillo	porque	un	fraile	que	me	conocía
me	llevó	allí.

»Pero	 el	 Jabalí	 había	 enviudado	 recientemente,	 y	 era	 muy	 mujeriego.	 Llevaba
poco	tiempo	en	su	castillo	cuando	empecé	a	notar	que	yo	le	gustaba.	Supongo	que	me
había	hecho…,	no	sé	cómo	decirlo,	más	madura,	más	mujer.	Me	llevó	con	él	a	cazar
con	sus	halcones	y	alabó	mis	conocimientos	de	la	vida	del	bosque.	Me	senté	a	su	lado
en	los	banquetes,	bebí	de	su	cerveza,	reí	sus	anécdotas	procaces,	y	casi	olvidé	el	latín
que	 sabía.	 Pero	 una	 noche,	 después	 de	 una	 fiesta,	 me	 siguió	 hasta	 la	 capilla	 y
pronunció	a	mi	oído	unas	palabras	que	no	puedo	repetir	aquí.	¡Y	era	mi	propio	tío!	Le
golpeé	con	un	crucifijo	del	altar	y	salí	del	castillo	sin	que	nadie	me	detuviera.	¡Nadie
sabía	que	el	señor	no	estaba	precisamente	rezando!	Pero	no	tenía	ni	idea	de	adonde	ir.
Pensé	dirigirme	a	Chichester,	donde	quizás	el	 fraile	que	era	amigo	de	mi	padre	me
daría	cobijo.

»Pero	 cuando	 pasaba	 cerca	 del	 castillo	 de	 tu	 padre,	 John,	 oí	 un	 jinete	 a	 mi
espalda.	Me	escondí	tras	una	mata	de	aulaga	y	de	repente	noté	que	caía	rodando	por
unos	escalones.	Como	ves,	es	cierto	que	caí	de	arriba,	aunque	no	fuera	exactamente
del	 cielo.	Estaba	 dolorida,	 agotada	 y	 asustada,	 y	me	 quedé	 dormida.	 Sólo	 desperté
cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Stephen,	 que	 afirmaba	 que	 yo	 era	 un	 ángel	 y	 que	 pensaba
dirigirse	a	Londres	para	 ir	 luego	a	Tierra	Santa.	 Inmediatamente	se	me	ocurrió	que
Londres	 era	 un	 lugar	 mejor	 incluso	 que	 Chichester	 para	 refugiarme	 de	 mi	 tío.
Stephen,	 si	 te	 dejé	 creer	 que	 yo	 era	 un	 ángel	 fue	 porque	 estaba	 cansada	 de	 los
hombres	y	su	lujuria.	Cuando	estaba	en	el	castillo	de	mi	tío	había	oído	hablar	de	ti	y
de	tus	aventuras	con	las	mozas.	Pero	al	conocerte	me	gustaste	mucho.	Porque	no	eras
como	decía	 la	gente	sino	amable	y	confiado.	Pero	entonces	ya	era	demasiado	 tarde
para	admitir	mi	mentira,	porque	no	quería	que	dejases	de	respetarme.

»El	crucifijo	que	encontrasteis	en	mis	manos	había	pertenecido	a	mi	tío.	Él	estaba
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en	deuda	conmigo,	creo	yo.	Y	como	le	había	oído	decir	que	aquel	crucifijo	era	muy
caro,	me	lo	llevé	con	la	esperanza	de	venderlo	y	comprar	una	tienda	de	costurera	y
luego	casarme	con	uno	de	los	caballeros	que	me	traerían	su	ropa	a	remendar.	Cuando
se	lo	cambié	a	las	mandrágoras	por	vuestra	vida,	me	resultó	muy	útil.	Todo	ocurrió	tal
como	os	 lo	 conté.	Ellos	 cumplieron	 su	palabra	porque	 tienen	verdadera	 fe.	Ya	veis
que	ellos	fueron	mucho	más	honestos	que	yo.

Stephen	 permanecía	 muy	 quieto.	 Le	 había	 visto	 esforzarse	 por	 encontrar	 la
palabra	adecuada,	pero	hasta	ese	momento	siempre	que	le	ocurría	esto	sus	manos	y
sus	gestos	expresaban	sus	pensamientos.	Ahora,	en	cambio,	no	movía	ni	un	músculo.
Pensé	 aliviar	 la	 tensión	 del	 silencio	 diciendo	 algo,	 pero	 Ruth	 estaba	 mirando	 a
Stephen	y	comprendí	que	era	él	quien	debía	hablar.

—Ahora	ya	no	soy	para	ti	más	que	otra	moza	—dijo	ella	con	una	enorme	malicia
—.	Hubiera	debido	decirte	la	verdad.	Haz	las	cosas	a	tu	modo.

Stephen	estuvo	pensando	durante	largo	rato	antes	de	hablar,	pero	las	palabras	que
pronunció	no	eran	acusatorias:

—Creo	que	parte	 de	mí	 sabía	que	no	 eras	un	 ángel,	 sobre	 todo	 cuando	pasó	 la
primera	 impresión.	No	 soy	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 que	 el	 cielo	me	 envíe	 un
ángel	guardián.	Además,	me	encendías	tanto	como	una	chica	de	carne	y	hueso.	Pero
necesitaba	un	motivo	que	me	permitiera	huir	del	castillo.	Necesitaba	una	excusa,	una
esperanza.	Ya	ves,	de	hecho	me	faltaba	valor.	No	es	nada	fácil	para	un	siervo	escapar
de	su	señor.	Si	el	padre	de	John	me	cogiera,	podría	matarme,	o	cortarme	las	manos	y
los	pies.	Por	eso	tuve	que	mentirme	a	mí	mismo	y	decirme	que	había	bajado	un	ángel
del	 cielo	 para	 guiarme.	 Los	 dos	 fuimos	 poco	 honestos,	 tanto	 tú,	 Ruth,	 digo
Madeleine,	como	yo.

—Llámame	Ruth.	Es	el	nombre	que	vosotros	me	disteis.
—Ruth,	todavía	podemos	ir	a	Londres.	Ahora	ya	no	necesitamos	mentimos.
Stephen	recuperó	su	capacidad	de	expresarse	a	través	de	sus	ademanes.	Cogió	los

hombros	de	 la	muchacha	con	 la	deferencia	que	 se	 tiene	para	un	hermano.	Después
añadió:

—Lady	Mary,	 creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fue	 una	 crueldad	 intentar	 descubrir	 la
verdad	de	este	modo.

—Te	equivocas,	Stephen	—dijo	John—.	Ella	no	tenía	la	intención	de	tocarle	ni	un
pelo.	Sólo	quería	probarla.	Y	además,	si	sospechó	fue	por	lo	que	yo	le	dije.

—John,	 John	—dijo	 Ruth,	 acercándose	 a	 él	 y	 tocándole	 el	 brazo	 con	 la	mano
vendada—,	 ya	 sé	 que	 no	 te	 gustaba.	 Desde	 el	 primer	 momento	 comprendiste	 que
había	 algo	 raro	 en	 lo	 que	 yo	 contaba.	 Creías	 que	 quería	 alejarte	 de	 tu	 amigo,	 que
pretendía	quedarme	con	tu	amigo.	Y	tenías	razón,	es	la	verdad.	¡Es	un	muchacho	tan
extraordinario	que	no	lo	daría	ni	aunque	me	regalasen	a	cambio	la	amistad	de	Robín,
suponiendo	que	resucitase	para	ser	otra	vez	el	rey	de	los	bosques!	Pero	siempre	te	he
querido	también	a	ti.	Tú	eras	el	hermano	que	él	mismo	había	elegido.	¿Cómo	iba	a
poder	quererle	a	él	sin	quererte	a	ti	 también?	Lo	que	quería	decirte	era:	«No	tengas
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miedo	de	perder	a	Stephen	por	mi	culpa.	A	ti	te	amó	primero	y	si	me	llevo	un	pedazo
de	su	corazón	Jamás	será	el	pedazo	que	te	ha	entregado	a	ti.	¿No	comprendes,	John,
que	el	corazón	es	como	las	catacumbas	de	los	primeros	cristianos?	Siempre	se	puede
abrir	una	nueva	recámara	sin	necesidad	de	cerrar	la	primera.	El	corazón	de	Stephen	es
lo	 bastante	 grande	 para	 albergarnos	 a	 los	 dos.»	 Pero	 me	 callé	 porque,	 de	 haber
hablado	así,	hubierais	visto	que	no	era	un	ángel,	sino	una	muchacha.

—¿Querrás	 venir	 con	 nosotros,	 John?	—dijo	Stephen	 en	 tono	 dubitativo—.	No
quería	hacerte	daño.	Fue	como	 la	vez	que	pisaste	a	mi	perro.	Perdóname	como	me
perdonaste	entonces.

—No	hay	razón	para	que	ninguno	de	los	tres	tenga	que	irse	de	aquí	—les	dije.
—No	hay	razón	para	que	nos	quedemos.
—¿Irás	a	la	cruzada	sin	un	ángel?
—Primero	seguiremos	el	camino	a	pie	hasta	Londres.	Una	vez	allí,	¿quién	sabe

qué	puede	ocurrir?	Llegaremos	quizás	hasta	Venecia,	Bagdad,	Catay…	A	lo	mejor	lo
que	yo	quería	en	realidad	no	era	ir	a	Jerusalén,	sino	huir	—dijo	abrazando	a	John—.
¿Querrás	venir,	hermano?

—No.	—dijo	John—.	No,	Stephen.	Lady	Mary	me	necesita.
—También	te	necesita	Stephen	—dijo	Ruth.
—Stephen	es	fuerte.	Nunca	le	he	servido	de	nada.	No	he	sido	más	que	alguien	a

quien	él	tenía	que	proteger.
—Algún	 día	 comprenderás	 que	 el	 mejor	 favor	 que	 se	 le	 puede	 hacer	 a	 una

persona	es	necesitarla.
—Yo	os	necesito	a	todos	vosotros	—dije—.	Quedaos	aquí.	Ayudadme	y	dejadme

que	os	ayude.	Londres	mató	a	mi	hijo.	Dios	no	ama	esa	ciudad.
Pero	Stephen	negó	con	la	cabeza:
—Ruth	y	yo	no	 tenemos	más	 remedio	que	 irnos.	El	 Jabalí	podría	 encontrarla	y

sería	horrible.	No	sólo	le	hirió	en	la	cabeza	sino	también	en	su	orgullo,	y	le	robó	el
crucifijo.

—Yo	me	quedaré	—dijo	John.

Preparé	provisiones	de	pan,	cerveza	y	tocino	salado;	les	di	el	puñal	sarraceno	para
que	pudieran	defenderse	de	los	ladrones	o	venderlo	en	Londres,	y	coloqué	sobre	sus
espaldas	los	timbales	y	el	rabel.

—Tendrás	que	ganarte	la	vida	en	Londres	—le	dije	a	Stephen	cuando	éste	trataba
de	dejarle	los	instrumentos	a	John.

Acompañé	a	Stephen	y	a	Ruth	hasta	el	seto	y	luego	les	di	instrucciones	para	que
encontrasen	 pronto	 el	 camino	 de	 Londres;	 Caminar	 una	milla	 en	 dirección	 este…,
buscar	un	castaño	con	un	agujero	en	forma	de	puerta	en	el	tronco…

Pero	Stephen	no	me	hacía	mucho	caso	y	buscaba	con	la	mirada	a	John.
—Se	 ha	 quedado	 en	 la	 galería	 —le	 dije—.	 Te	 quiere	 demasiado	 como	 para

soportar	la	despedida.
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—¿Demasiado?	 Quizás	 demasiado	 poco.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 ha	 preferido	 quedarse
aquí?

—El	mundo	no	es	un	lugar	agradable,	Stephen.	Es	incluso	más	desagradable	que
el	bosque	con	sus	peligros,	y	ni	siquiera	tiene	oasis	como	la	Mansión	de	las	Rosas.

¿Cómo	hubiera	podido	hacerle	entender	que	Dios	me	había	dado	a	John	a	cambio
del	hijo	que	había	perdido?

—Yo	le	hubiera	hecho	de	isla	—dijo	Stephen.	Su	fuerte	cuerpo	se	estremecía	de
pies	a	cabeza	con	sus	sollozos.

—No	 importa	—dijo	Ruth—.	No	 importa.	Volveremos	a	buscarle,	Stephen	—y
luego,	 dirigiéndose	 a	 mí	 añadió—:	 Lady	 Mary,	 os	 damos	 las	 gracias	 por	 vuestra
hospitalidad.

Y	me	hizo	una	reverencia	y	me	besó	la	mano	con	una	increíble	ternura.
—Ojalá	encontréis	un	auténtico	ángel	que	os	cuide	—le	dije.
Y,	a	pesar	de	sus	heridas	y	del	peso	que	llevaban	encima,	se	pusieron	en	marcha

hacia	 el	 bosque	 caminando	 erectos	 y	 orgullosos	 como	 vikingos.	 Stephen	 dejó	 de
llorar	y	ni	siquiera	volvió	la	vista	atrás.	Le	esperaba	Londres,	Bagdad,	¡Catay!

Fue	entonces	 cuando,	 en	medio	del	denso	 follaje,	 vi	 un	 rostro,	una	blanca	 luna
asomando	entre	las	sombras	de	una	espesa	mata	de	hiedra.

—¡Ruth,	Stephen!	—les	grité	en	seguida—.	¡Alguien	os	acecha!
Pero	aquella	cara	no	espiaba	a	los	muchachos.	Me	estaba	mirando	a	mí.	La	había

visto	 varias	 veces	 en	 el	 bosque.	 Tenía	 algo	 —su	 curiosidad,	 o	 mejor	 su	 terrible
aspecto—	que	la	distinguía	de	su	gris	y	anónima	tribu.	Es	posible	que	fuera	ella	quien
dejaba	 las	 cruces	 en	 diversos	 puntos	 de	 mis	 propiedades,	 como	 encantamientos
destinados	a	alejar	al	diablo.	Nunca	me	había	amenazado.	En	una	ocasión	la	vi	y	me
puse	 a	 correr,	 pero	 cuando	 me	 volví	 para	 comprobar	 si	 me	 perseguía	 se	 había
esfumado	entre	los	árboles	como	un	fantasma	de	niebla	que	emigra	justo	antes	de	que
lo	ataquen	los	rayos	del	sol.	Me	quedé	mirándola.	Y	sentí	vergüenza	y	compasión.

Caminé	hacia	donde	se	encontraba,	impulsada	por	una	necesidad	más	intensa	que
mi	miedo.

—No	 te	 haré	 daño	 —dije.	 Estaba	 muerta	 de	 pánico	 y	 temía	 que	 sus	 amigos
salieran	de	detrás	de	los	árboles	y	me	rodearan	antes	de	que	pudiera	pedir	socorro—.
No	quiero	hacerte	daño	—repetí—.	Sólo	quiero	que	hablemos.

Mi	 sentido	 del	 olfato	 quedó	 anulado	 por	 el	 fétido	 olor	 vegetal	 que	 desprendía.
Siempre	me	había	parecido	que	la	rosa	y	la	mandrágora	son	los	extremos	antitéticos
del	 bosque:	 la	 gracia	 y	 la	muerte.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 la	miraba	 fijamente	 por
primera	 vez,	 me	 pareció	 que	 era	 como	 un	 árbol	 retorcido	 y	 maltratado	 por	 las
inclemencias	del	tiempo,	un	objeto	natural	al	que	no	era	posible	aplicar	los	conceptos
humanos	de	la	belleza	o	la	fealdad.

Rebuscando	palabras	arcaicas	entre	mis	recuerdos	de	libros	antiguos,	me	dirigí	a
ella	en	un	tono	lo	más	dulce	posible:

—Dime,	¿por	qué	vigilas	mi	casa?	¿Crees	que	esconde	 tesoros?	¿Te	gustan	 sus
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ventanas	y	sus	paredes	de	ladrillos?
Ella	me	comprendió:
—No	son	tesoros	lo	que	busco.
—Entonces,	¿las	rosas	quizás?	Puedes	coger	las	que	quieras.
—No.	La	criatura.
—¿La	 criatura?	 ¿En	 mi	 casa?	 Ella	 se	 arrodilló,	 tomó	 mi	 mano	 y	 oprimió	 sus

labios	peludos	contra	mis	nudillos.
—Tú	—dijo.
Me	llevé	las	manos	a	los	oídos	como	si	me	hubiese	alcanzado	el	grito	de	agonía

de	 una	 mandrágora	 en	 plena	 noche.	 Era	 yo	 quien	 había	 gritado.	 Y	 salí	 de	 allí
corriendo…,	corriendo…

Tenía	los	ojos	cerrados.	Estaba	apoyado	contra	un	almohadón	con	unos	bordados
que	 representaban	 niños	 jugando	 a	 la	 gallina	 ciega.	 Cuando	 me	 oyó	 entrar	 en	 la
habitación	se	levantó.

—¿Ya	se	han	ido?	—preguntó	John.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho,	John?
—Preguntaba	si	Stephen	y	Ruth	se	han	ido	ya.
—Sí.
John	se	me	acercó	y	dijo:
—Estáis	pálida,	 lady	Mary.	No	debe	entristeceros	que	me	haya	quedado.	Lo	he

hecho	porque	quería.
—Creo	 que	 tendrías	 que	 irte	 con	 tus	 amigos	—le	 dije	 con	 tristeza—.	Me	 han

pedido	que	te	mandara	tras	su	pista.
John	parpadeó.	Parecía	que	sus	pestañas	le	pesaran	más	que	de	ordinario.
—No,	 yo	 quiero	 quedarme	 con	 vos	 para	 protegeros.	 Para	 ser	 vuestro	 hijo.	Vos

misma	dijisteis…
—En	 realidad	 quería	 que	 se	 quedase	 Stephen.	 Tú	 no	 eres	 más	 que	 un	 niño.

Stephen	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 joven.	 Le	 hubiera	 enseñado	 a	 ser	 un	 caballero.
¿Para	qué	quiero	a	un	escuálido	chiquillo	de	doce	años	ahora	que	él	se	ha	ido?

—Pero	yo	no	pido	que	se	me	ame	como	lo	hace	Stephen…
Le	cogí	entre	mis	manos	y	su	frágil	cuerpo	se	conmovió	azuzado	por	mis	burlas.
—Vete	 con	 él	 —exclamé—.	 Vete	 ahora	 mismo,	 John.	 Si	 esperas	 no	 le

encontrarás.
La	palidez	abandonó	su	rostro	del	mismo	modo	que	el	dolor	abandona	el	cuerpo

cuando	se	toma	opio.
—Lady	 Mary	 —susurró—,	 creo	 que	 os	 comprendo.	 Vos	 me	 amáis	 tanto	 que

preferís	que	me	vaya.	Tanto	que…
Dejé	caer	mis	manos.	No	quería	tocarle	ni	besarle.	Y	sólo	añadí:
—Tanto…,	tanto…
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Después	de	cruzar	el	 seto,	 se	volvió	y	 se	despidió	con	 la	mano,	muy	sonriente.
Luego	 corrió	 en	 pos	 de	 sus	 amigos.	 Antes	 de	 que	 llegara	 al	 bosque,	 apareció
fulgurante	el	rostro	de	Stephen:

—Te	estaba	esperando	—exclamó—.	¡Sabía	que	vendrías!
Los	 muchachos	 se	 abrazaron	 produciendo	 una	 espiral	 de	 colores,	 cuerpos

inquietos	 y	 sonoros	 timbales:	 ¡era	 como	 si	 acabase	 de	 llegar	 la	 feria!	 Después,
cogidos	los	tres	del	brazo,	penetraron	en	el	bosque.

Ya	llega	el	verano
y	cantan	fuerte	los	cucos…

También	 yo	 entré	 en	 el	 bosque.	 Pasé	 largo	 tiempo	 arrodillada	 ante	 una	 de	 las
cruces	de	piedra	colocadas	por	 las	mandrágoras	y	dispuesta	como	un	baluarte	entre
dos	enormes	robles	como	defensa	contra	el	diablo,	los	grifos,	los	lobos	y	los	hombres
que	pudiesen	amenazar	mi	casa.	Mis	rodillas	se	hundieron	en	el	musgo	hasta	tocar	la
dura	tierra;	ninguna	oración	acudía	a	mis	labios.	Y	esperé.

No	me	volví	cuando	el	fuerte	olor	vegetal	de	la	mandrágora	se	me	acercó	por	la
espalda.

—¿Quieres	vivir	conmigo	en	mi	casa?	—le	dije.
La	 mandrágora	 soltó	 un	 grito	 humano,	 un	 grito	 de	 angustia,	 pero	 también	 de

éxtasis,	casi	como	si	yo	acabara	de	decirle:	«¿Quieres	ver	el	Santo	Grial?»
—¿Para	ser	tu	sierva?
—Para	ayudarme.	Para	que	tú	y	tus	amigos	me	ayudéis.	Para	compartir	mi	casa

conmigo.
Cedí	a	los	tímidos	dedos	que	me	acariciaban	el	pelo	y	deshacían	mis	trenzas,	con

unos	movimientos	tan	cuidadosos	como	los	de	quien	está	abriendo	un	brocado	para
admirar	sus	hilos	y	la	delicadeza	de	sus	figuras.

—Bella	criatura	—me	dijo—.	Bella	como	la	Virgen.
Me	 recordaba	 a	 John	 cuando	me	 dijo:	 «Me	gusta	 vuestro	 cabello	 cuando	 os	 lo

dejáis	suelto.	Es	como	un	halo…»	Las	rosas	y	yo	tenemos	algo	en	común,	a	ambas	se
nos	ha	juzgado	demasiado	favorablemente	por	la	suavidad	de	nuestros	pétalos.

—Ahora	tengo	que	irme.	Los	que	viven	en	casa	no	te	recibirían	bien.	Tendré	que
pedirles	que	se	vayan,	tanto	por	ti	como	por	ellos	mismos.	Mañana	vendré	a	buscarte
aquí	y	te	conduciré	a	casa	conmigo.

La	tierra,	madre	de	las	rosas,	tiene	muchos	hijos.
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THOMAS	BURNETT	SWANN	(1928	-	1976).	Poeta	y	escritor	americano,	nacido	en
Tampa,	 Florida,	 Estados	 Unidos.	 También	 escribió	 varios	 ensayos	 sobre	 crítica
literaria.

Conocido	principalmente	por	su	obra	narrativa	fantástica,	Burnett	integró	parte	de	su
poesía	 en	 varios	 de	 los	 libros	 que	 publicó,	 llenos	 también	 de	 una	 fantasía
desbordante.

La	 poesía	 de	Swann	 se	 compone	 principalmente	 de	 piezas	 cortas,	 caprichosas,	 que
evocan	 una	 inocencia	 ingenua.	Muchas	 de	 ellos	 se	 incorporaron	más	 tarde	 en	 sus
novelas	y	se	colocaron	en	boca	de	sus	personajes.

Swann	empezó	a	escribir	ficción	en	1958	con	Winged	Victory,	una	historia	de	ciencia
ficción	 basada	 en	 la	 famosa	 cabeza	 de	 la	 estatua	 conocida	 como	 la	 Victoria	 de
Samotracia.

Una	corriente	subterránea	de	sexualidad	corre	a	través	de	todas	sus	historias	lo	que	a
veces	le	provocó	problemas	con	la	censura.	Muchos	de	los	personajes	de	Swann	son
sexualmente	 aventureros	 y	 consideran	 la	 represión	 sexual	 como	 espiritualmente
dañina.

Swann	 murió	 de	 cáncer	 en	 1976.	 Varias	 de	 sus	 novelas	 fueron	 publicadas
póstumamente.
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