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Como ha dicho Theodore Sturgeon, Thomas Burnett Swann —viajero,
investigador y escritor britAnico— posee una prosa «llena de magia y belleza,
al margen de modas y tendencias», con la que, en la linea de Tolkien, narra
sus «cuentos de hadas» a un auditorio contemporaneo. Unos cuentos de
hadas que no se limitan a reproducir viejos esquemas, Sino que suponen una
aproximacion lacida a ciertos mitos y planteamientos que el hombre actual
cree, un tanto fatuamente, haber dejado atras.

Situada en la Inglaterra inmediatamente posterior a Ricardo Corazon de
Ledn, cuando en los bosques todavia resuena el nombre de Robin Hood, La
mansion de las rosas cuenta el sanguinario enfrentamiento de hombres y
mandragoras, y las extraordinarias aventuras de dos muchachos y una joven
gue se dirigen a Londres con la idea de marchar a las Cruzadas.
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PRESENTACION

Hace ya nueve afios, en nuestra segunda seleccién de ciencia ficcion publicamos
un delicioso relato de Thomas Burnett Swann, viajero, investigador y escritor
britanico, probablemente el mas prestigioso cultivador de la narrativa histérico-
legendaria en la actualidad.

El relato en cuestion se titulaba precisamente La Mansion de las Rosas, y es
posible que algunos de nuestros lectores asiduos atn lo recuerden, ya que no es una
narracion facil de olvidar, ni siquiera después de tantos afios: situada en la Inglaterra
inmediatamente posterior a Ricardo Corazén de Ledn, cuando en los bosques todavia
resuena el nombre de Robin Hood, cuenta el sanguinario enfrentamiento de hombres
y mandragoras, y las aventuras de tres jovenes que se dirigen a Londres con la idea de
marchar a las Cruzadas.

En 1976, el autor fundi6 este relato con otros del mismo ciclo narrativo en una
novela singular y patética, que es la que hoy ofrecemos a nuestros lectores.

Como ha dicho Theodore Sturgeon, Thomas Burnett Swann posee una prosa
«llena de magia y de belleza, al margen de modas y tendencias», con la que, en la
linea de Tolkien, narra sus «cuentos de hadas» a un auditorio contemporaneo. Unos
cuentos de hadas que no se limitan a reproducir viejos esquemas, Sino que suponen
una aproximacion lucida y distanciadora a ciertos mitos y planteamientos que el
hombre actual cree, un tanto fatuamente, haber dejado atras.

A la vez que nos devuelve con raro poder de evocacion el ambiente —tanto
histérico como mitolégico— de la Inglaterra medieval, el autor denuncia con eficaz y
elegante sencillez la xenofobia, el maniqueismo, el clasismo, el machismo, el
fanatismo, el puritanismo y otros «ismos» que, por desgracia, han perdido bien poca
vigencia desde el siglo xii1 hasta hoy.

Si, a juzgar por el extraordinario éxito de El Sefior de los Anillos, hay que
suponer que en el «civilizado» hombre contemporaneo esta viva la necesidad de
recuperar su pasado real y mitico, su historia oscura y sus esclarecedoras leyendas, la
obra de Thomas Burnett Swann —y muy concretamente esta desmitificadora novela
llena de ternura, poesia y fino humor— merece ser destacada como una contribucién
del maximo interés a la narrativa fantastica actual.

Carlo Frabetti
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PRIMERA PARTE - STEPHEN

SOY una mujer de treinta y cinco afios, una mujer madura de quien sin embargo se

dice, en esta época de sifilis y peste, de muerte temprana y prematura desaparicion de
la belleza, que sigue siendo tan bella como una de esas virgenes bizantinas que flotan
en el paraiso de un mosaico dorado y que llevan su pena como un manto de pétalos.
Pero la pena no es un vestido sino mas bien una desnudez, sobre todo para las
miradas fisgonas, para esos seres de lengua de urraca que disfrutan ante el dolor... El
feudo reclama un heredero... ;Quién nos defendera del bosque invasor, de los
ladrones, de las mandragoras?

Hace once afios, cuando corria el ano 1202 de nuestra era, Edmundo el Lobo,
compafiero de armas de mi marido, vino cabalgando a traerme la noticia de su muerte
y a entregarme las riquezas que habia conquistado antes de morir en batalla como
consuelo para su viuda. Digo conquistado pero deberia decir robado, en el saqueo de
Constantinopla. Ya lo veis, éstos son tiempos en los que los hombres son como
jovenzuelos rapaces y crueles, y estan tan dispuestos a matar a un judio, un hingaro o
un griego, como a un infiel; tiempos en los que los hombres s6lo son felices si tienen
en la mano una espada y pueden usarla en nombre de Dios. Ellos dicen que son las
Cruzadas. Unos tiempos en los que muchachos que todavia no han crecido lo
suficiente para ser el orgullo de sus padres, son los tinicos que merecen el nombre de
hombres.

Sin embargo yo quise a mi marido, un normando pelirrojo tan alegre como suelen
serlo los meridionales y muy distinto de los austeros varones de las tierras del norte.
Me gustaba por su alegria, por su pelo del color de los ladrillos romanos, y porque me
dejo un hijo.

Pero el cédigo de las Cruzadas posee también, como si fuera uno de los malvados
demonios de la sifilis, a los nifios. El afio pasado, Stephen proclamaba por Francia y
Germania el mensaje que segun él habia recibido de Cristo, mientras Nicholas tocaba
su irresistible flauta, y los nifios les seguian obedeciéndoles como las mareas
obedecen a la luna, y avanzaban como un mar de blancos e inmaculados vestidos
hacia las playas de ese gran mar que es el Mediterraneo.

A Inglaterra no llegaron mas que unos pocos ecos de esta locura. Es posible que
nuestros muchachos no sientan inclinacion por las visiones, pues al parecer prefieren
la caza a las frias naves de las iglesias y las conversaciones con Dios. Pero aunque no
afectd a la mayoria, la locura toc6 a mi hijo. Se fue a Londres montado en su palafrén
ruano, abrigado con un justillo de piel de cordero tefiido del amarillo de la flor de la
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aulaga, cefiido por un cinturén de cuero del que colgaba una bolsa de color cervato en
la que tintineaban monedas recién acufiadas. jSe fue dispuesto a embarcarse en un
navio, ir a Marsella y unirse a Stephen! Pero Stephen y la mayor parte de sus
soldados fueron vendidos como esclavos a los infieles, y Nicholas muri6 de la peste
antes de llegar al mar... Mi hijo, con sus quince veranos recién cumplidos, al llegar a
Londres fue a las orillas del Tamesis en pos de un barco que le llevara al otro lado del
Canal de la Mancha y cay6 en manos de un bribon que tenia mas del doble de su
edad. El Diablo, creo yo, habia poseido a los nifios, habia conseguido una hazafia que
era como un guantelete que pensaba arrojar al rostro de Dios.

Pero Dios no es ciego. Antes de que transcurriera un afio me envio otros jovenes
fustigados por la misma locura: John, un moreno normando; y Stephen, un chico
sajon que se llamaba igual que el muchacho francés.

iPobre y orgulloso Stephen, cuanto desconfiaste de mi! Yo sélo queria el bien
para ti, s0lo queria que pudieras atravesar sano y salvo los bosques de tu suefo.
Stephen, el muchacho que, acompanado de John, adorado por Miriam, lleg6 a mi
procedente de las tierras de las mandragoras, de la guarida del Unicornio...

—iVenid a la feria!

Lo decian igual que hubieran podido decir: «jVenid a Tierra Santa!»

Stephen habia ido a comprar cosas practicas: lentejas que cocinar y lana que tejer,
y también por una rara extravagancia, un pellizco de nardo para su madre, la mujer
mas bella de aqui a la ciudad de Londres. Pero jcuanto no era capaz de regatear,
mirar y probar, antes de comprar? ;Y como le gustaba la jarana, como disfrutaba su
libertad sacudiendo su dorada cabellera y mirando fijamente a una chica!

—iRuibarbo y esparragos!

—iSedas de Jerusalén!

—iEspadas de Damasco, mas afiladas que las de los infieles!

iAh, si hubiera sido tan rico como Ralph el Halcon, el sefior del castillo! Los
puestos en forma de tienda, brillantes como narcisos, se alineaban bajo la amplia y
protectora sombra de la muralla. Habian venido mercaderes de Chichester Town, pero
también habia cruzados que exponian el botin traido a su regreso de Tierra Santa.
Pero Stephen, alto, colorado, rubio, y lo bastante guapo para deslumbrar a una
princesa sarracena, era simplemente el hijo de un siervo de la gleba. Jamas habia
realizado ningun viaje mas alla del bosque donde cazaba, y las chicas que eran objeto
de su amor sdlo parecian princesas en sus suefnos.

—Stephen.

La voz que pronuncié su nombre era firme aunque no muy potente. El que le
llamaba era John, hijo de Ralph el Halcon, que le miraba desde la puerta del recinto y
le dirigia una sonrisa timida y tanteante.

Si en lugar de ser un sajon conquistado Stephen hubiera sido un normando, hijo
del pueblo conquistador, hubiera podido llegar a ser amigo de John. Pero era hijo de
un vasallo y a su padre le habian cortado las orejas cuando un cordero que habia
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enviado a su sefior, el padre de John, produjo a tan temible caballero tal dolor de
estdbmago que se pasé toda una noche haciendo viajes al garderobe que habia en lo
alto de la escalera.

—iJohn! ¢No vienes a la feria?

—Mi padre me ha castigado. Tenia un faisan a veinte pasos y fallé. Dice que soy
tan torpe como un...

—¢:Como un siervo?

—Si. No te lo queria decir. Tt no hubieses fallado.

—Ni ti tampoco lo hubieras hecho si alguien te hubiese ensefiado a apuntar. Yo
podria ensefiarte, pero...

—Disfruta tu la feria —dijo el muchacho desapareciendo al otro lado del muro.

Se ha evaporado, pens6 Stephen. Sacerdote, erudito, poeta: no pertenece a este
castillo ni a este pueblo. Sélo el Cielo seria para él un hogar, el Cielo o el Valle de los
Unicornios.

De todos modos, habia ido a ver la feria, no a John. Ya habia mirado todo lo que
tenia que mirar y habia llegado el momento de comprar. ;Quién podia aconsejarle
sobre el precio de las cosas? Habia charlatanes de almibarada lengua que
blanqueaban los huesos de un perro y los vendian haciéndolos pasar por reliquias de
santos; otros que extraian el jugo de las violetas y fingian que era de nardo. Tenia que
encontrar un amigo. Alli, en medio de la muchedumbre, vio a Timothy y a Leah. Eran
tan viejos como los muros del castillo y los dos usaban baston, pero eran amigos de
sus padres y mas listos que los mentirosos y ladrones comerciantes. Habia un tipo
gordo lleno de verrugas, llamado Michael, que estaba regafiando a la hijita de los
viejos mientras Rachel, su esposa, asentia aprobadoramente con la cabeza.

—Esta demasiado rolliza para ser hija de un villano. Y demasiado sonrosada,
iInglaterra esta llena de pobres desde que terminaron los tiempos de Ricardo Corazon
de Leon! —decia Rachel—. Demasiado rolliza y rosada, mientras que tu —anadio
dirigiéndose a Timothy— no eres mds que un pobre mendigo con la espalda
encorvada. Creo que tenéis una mandragora en la familia. ;No tendriamos que
someterla a la prueba?

Los ojos de Timothy desmintieron la calma de su voz cuando a continuacion
intervino con palabras precisas dichas sin gritar:

—Todo el mundo sabe que vino de la Tierra de las Hadas, cuando perdimos a
nuestra Ann durante la peste. Ella logro que mi mujer no enloqueciera. Ademas, es
demasiado obediente para ser hija del Pueblo de la Mandragora. Casi todas las que lo
son, son pequefias criaturas vanidosas que se pasan el dia mirandose al espejo y
probandose el tltimo aroma venido de Paris.

—Rebecca no es una mandragora —dijo Stephen.

Habia acudido en busca de ayuda y empezaba a darla él. Para ocultar su
ignorancia, habl6 en tono airado:

—¢Y tu qué sabes de mandragoras, jovencito?
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—Mas de lo que parece —dijo Stephen adoptando el aire de un sacerdote o un
erudito, y tratando de dar la impresion de seguridad que proporciona el conocimiento,
ya que no podia mostrar la que se adquiere con la edad—. Vinieron del norte, dicen
algunos, cuando Ricardo se fue a la guerra y se llevd consigo a sus caballeros. El
pueblo de la Mandragora excava tuneles y planta semillas en tierra, y de ellas salen
sus hijos. Y se han multiplicado tanto que hasta los lobos les temen.

—¢Todo eso sabes?

—A veces introducen a sus hijas en familias humanas. Pero nunca lo hacen con
sus hijos. Desde el primer momento parecen vegetales. Les llaman también Arboles
Acechantes.

—Vaya, qué listo es este joven. Pero yo te puedo decir mas cosas aun. Hubo un
caso en este mismo pueblo, cuando ti acababas de nacer. Un lefiador que se llamaba
Thomas encontrd una nifia en su hogar y se la quedé aconsejado por su esposa, que
creia que era un hada. Y tenia miedo de lo que le pudiera ocurrir si no se la quedaba.
Las hadas de los brezales no son hadas buenas sino muy fieras.

La nifia creci6 y maduro, y se puso colorada como una manzana. L.os padres
cayeron enfermos, empeoraron y por fin murieron. La chica se qued6 sola en la casa.
La piel se le volvio mas blanca que la cal. Y le creci6é barba igual que a un hombre, y
ademas de color verde. Se pasaba todo el tiempo comiendo o sentada delante de un
espejo mirandose y llorando. ;Y sabes lo que era? Una mandragora. Tuvimos que
matarla. La quemamos en la hoguera.

Stephen sofoco un estremecimiento y dio a su rostro una expresion dé burla.

—Ahora, cuando tenemos dudas, las sometemos a una prueba. L.as pinchamos en
un brazo o una pierna hasta que sangran. Si tienen la sangre espesa como resina, o de
un tono mas verdoso que rojo, les cortamos la cabeza y troceamos el resto. Es el
mejor afrodisiaco del mundo. Lo dicen las Escrituras. Esta mafiana he visto aqui en la
feria a una de ellas, cortada en pedazos y secada al sol.

—Y hay otra que no ha muerto —dijo Rachel.

Era la clase de mujer que Michael se merecia por esposa: una mujer a la que le
gustaban mas las zarzas que las rosas.

—Rebecca se pasa casi todo el dia con mi pequefia Sarah —afiadio— y parece el
doble de rolliza que ella. Y Sarah se encuentra tan mal que hoy la hemos tenido que
dejar en casa.

—Hay que poner a prueba a la nifia —dijo Michael.

Blandi6 una hoja sarracena que mas parecia una cimitarra que un cuchillo y cuya
empufiadura estaba adornada con una media luna. La discusion habia atraido a su
alrededor toda una muchedumbre curiosa. Un cerdo cojo grufiia continuamente
tratando en vano de llamar la atencion. Y sélo los perros mestizos se fijaban en los
magnificos quesos redondos expuestos alli al lado por un mercader.

—¢Dice que es una mandragora?

—Desde luego. Tan cierto como que Dios eché a Lucifer del Cielo a patadas.
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—Hay que quemarla.

—Mejor partirla en pedazos, zoquete. Los afrodisiacos que podrias sacar te darian
mas dinero que el que hace falta para pagar el rescate de Ricardo Corazon de Leon.

La muchedumbre miraba a la nifia, escuchaba, sefialaba y hacia ademanes,
llamaba a los amigos y repetia la causa de la disputa.

Stephen no era un orador, pero tampoco era un cobarde:

—Como os atrevais a cortar a la chica en pedazos lo pasaréis peor que si cayerais
en manos de los sarracenos.

Michael miraba cefiuda e interrogantemente al joven que le desafiaba. No podia
apartar los ojos del oro que coronaba su cabeza como un halo ni de su estatura y su
peso, que le asemejaban al angel que vio Jacob.

—Mirad quién habla. El mayor conquistador del pueblo. ;Qué, esperas a que
Rebecca crezca lo suficiente para llevartela al pajar?

Stephen le agarro por el cuello de su zamarra y lo levanto del suelo, sosteniéndole
en vilo mientras le decia:

—Cuando crezca lo suficiente se casara con un caballero y yo estaré en Jerusalén.
Pero de momento estoy aqui, y vos no.

En lugar de soltar al hombre, le arrojo con todo su peso y sus verrugas de cara al
suelo mientras el gentio se apartaba algo atemorizado. Pero en seguida sonaron unas
risas asustadas que recordaban el graznar de una bandada de cuervos al lanzarse al
asalto de un campo de cebada.

—Ven aqui, Rebecca —sonri6 Stephen—... Este viejo trasgo malvado no volvera
a molestarte.

Rebecca estaba mas acostumbrada a las caricias que a las maldiciones. Tenia
cuatro afios, una maravillosa cabellera de un tono rojo y unos labios de color de
capullo de rosa, y corri6 a los brazos de Stephen.

—¢:Vamos a jugar a la gallina ciega? —pregunto.

—FEn todo caso luego —dijo agradecido el padre de la nina—. Primero compra lo
que hayas venido a comprar y luego comeras con nosotros. Bueno, si es que te gusta
lo que traemos en nuestro cesto.

—Pero ¢tendran suficiente? —dijo Stephen, que habia pensado que con aquella
invitacion podria ahorrar unos céntimos para comprar nardo.

—Siempre hay bastante para un amigo. Y ahora, ;qué necesitas? ;Nardo? Tengo
un amigo en el que puedes confiar...

—:Comeremos fuera de las murallas? —pregunt6 Lean, una mujer de elocuentes
silencios.

En su opinion las palabras sélo debian utilizarse con alguna finalidad precisa, y
nunca como pasatiempo—. Rebecca se esta poniendo nerviosa con toda esta gente.

El cerdo cojo acababa de inspirar unas rimas que no puedo repetir aqui a un
trovador errante. Un espejo de cristal, rareza traida de Tierra Santa, habia captado la
atencion de un enjambre de mujeres acostumbradas a los de bronce.
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—~Creo que sera lo mejor. Aunque no sea frecuente, por una vez nuestro sefior
esta en paz con sus vecinos. Las mandragoras no se acercan al castillo. Y los lobos
solo vienen de noche.

Mas alla de los muros, mas alla del foso que se habia convertido en un pozo de
barro, extendieron sus sencillas provisiones en un campo de narcisos. Claro que a
Stephen aquello no le pareci6 una comida sencilla, sino todo un banquete. Una tarta
con una corteza ambarina, un queso de leche de oveja, un pan de jengibre untado con
miel, y un barrilito de espumosa cerveza.

—Y ahora la siesta —dijo Timothy—. Como decia Ricardo después de cada
botella, «Buena carne para comer, y un buen suefio después».

iUn lujo después de otro! Una feria, un festin y una siesta. Stephen apoy6 su
cabeza en una pequefia elevacion del terreno sembrada de narcisos, y sus
ensofiaciones se convirtieron en parte de su suefio. Era un rey sajon como su
tatarabuelo, en lugar de un villano sajon sometido a un sefior normando, y combatia
contra las mandragoras y rescataba a una nubil princesa. Luego, como los hombres
que a veces prefieren la compaiiia de los de su mismo sexo, reunio a sus camaradas y
a sus perros, formo un ejército y marcho hacia Jerusalén.

Lo mas curioso fue que le despert6 un beso. Rebecca estaba arrodillada a su lado
y apretaba sus labios contra su mejilla.

—Gran Stephen, ;siempre me cuidaras?

—Siempre —Ile prometi6 él. Nunca se sentia capaz de negarle un favor a un nifio
0 a una chica guapa; ni tampoco a un perro o a un amigo—. Ahora tendré que
levantarme y regresar a casa. Es toda una caminata, Rebecca. Deja que ellos
duerman, estaban muy cansados.

Se sent6 haciendo un terrible esfuerzo; traté de levantarse. Una extraordinaria
lasitud invadia su pesado cuerpo, como si estuviera convaleciente de unas fiebres. Se
toco la mejilla con una mano y recordo6 una historia popular que le revel6 uno de sus
amigos, uno que habia viajado a Londres con un grupo de caballeros y habria
regresado convertido, al menos para Stephen, en un hombre de mundo:

—Solamente los vampiros de Hungria atraviesan la piel. Las mandragoras son
mucho mas sutiles. Te chupan la sangre a través de los poros y a veces parece que en
lugar de vampirizarte quieran darte solamente un beso. Esto es, claro esta, lo que
hacen las hijas de las mandragoras que se introducen en nuestras familias. Como
debes saber, los varones viven en el bosque, y en lugar de sorberte la sangre, te
devoran.

—Stephen —dijo Rebecca—, cuando estoy contigo no tengo miedo.

Hasta las mismas rosas debian envidiarle sus labios; su voz sonaba como el
tintineo de unas campanillas colgadas de un manzano y agitadas por la brisa.

—No puedes levantarte, ;verdad? —le dijo Michael—. ;Todavia crees que no
tendriamos que someterla a la prueba?

—:Qué... qué quiere de decir? —dijo con mucho esfuerzo Stephen, pues su
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lengua se negaba a obedecer sus deseos.

La feria habia empezado a dispersarse y el sol estaba a punto de ser tragado por
los robles y los sicomoros, verdes y augustos recordatorios de que Inglaterra era un
gran reino pero seguia siendo una enorme selva. La gente pasaba a su lado lanzandole
miradas de curiosidad. Habia mujeres que se cubrian la cabeza con la capucha de su
capa, hombres con zamarras hasta la rodilla y altas calzas; mujeres incoloras,
envejecidas antes de tiempo; hombres que caminaban arrastrando los pies, pacientes
en su pobreza.

—Mirad —les decia Michael a los que pasaban—. Ahi tenéis lo que queda del
fuerte Stephen. Ahora mismo podrias derribar a un oso, ¢verdad, chico?

Stephen trat6 de ponerse en pie, cayo de rodillas, y por fin se levanté con un
supremo esfuerzo para enfrentarse a una risa burlona y un par de ojos porcinos.

—Parece que ha ganado el oso —sugirié Rachel. Tenia una voz que sonaba como
el rasgarse de la seda de un zarzal.

Michael, seguro de que habia demostrado lo que queria, agarr6 a Rebecca y la
atrajo hacia si.

—No —dijo Stephen, tratando de gritar. Intent6 seguir a Michael pero no podia
dar un paso.

Relamiéndose y deleitandose en la operacion, Michael hizo la prueba con su hoja
sarracena. En lugar de herida Rebecca parecia sentirse desconcertada. Cuando el
acero mordio su carne no solto un solo grito.

La hoja quedé cubierta de una sangre viscosa de un tono verde.

Michael se sentia triunfante.

—iA quemarla! —dijo su esposa.

Timothy y Leah despertaron por fin de su suefio. Vieron lo que habia ocurrido, se
pusieron a gritar, y lucharon contra sus amigos.

—iQuemadla, quemadla, quemadla! —repetian las voces desde el bosque hasta la
muralla y desde la muralla hasta el bosque en una estruendosa y cacofénica algarabia
de odio y miedo.

Michael, de un golpe diestro y seguro, le corto la cabeza. Las venas y arterias de
la nifia parecian raices.

—FEs mas facil asi. Ademas, nadie compraria sus cenizas.

Stephen, victima de un terrible calambre, cay6 derribado al suelo.

El sol, como un escudo de cobre eclipsado por los arboles, se habia puesto. Su
padre habia regresado ya de los campos de cebada, y su madre esperaba con ansiedad
a la puerta de su casa.

—He oido los aullidos de los lobos en la oscuridad —dijo—. Temia por ti, hijo.
El castillo esta muy lejos. Y hay muchos arboles y juncales... Stephen, ¢por qué
lloras?

—He comprado las lentejas y la lana. Y aqui tienes. ; Habias visto alguna vez una
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redoma tan bonita como ésta? Dentro esta el nardo.

—iDios mio, si parece ambar! Pero sé que te ha ocurrido algo, hijo. Nunca te
habia visto tan palido.

So6lo en los ojos de su madre se notaban los afios y los trabajos. El resto lo hubiera
envidiado hasta la esposa de un conde, tal era la gracia de su cuerpo y la finura de los
pequefios huesos de su rostro. Antes de la Conquista hubiera podido figurar en los
salones de un castillo sefiorial. De hecho, ella afirmaba que descendia de un rey
sajon. Siempre olia a clavo de especias y a bergamota, y se decia que una vez se
encontrd en los bosques con un unicornio que le habia revelado el secreto de la
Inmortalidad. Stephen la llamaba Mi Sefiora de los Narcisos, por el color amarillo de
su cabello. Su unica vanidad era negarse siempre a cubrirse la cabeza con una
capucha.

Stephen la abrazo6 con una tosca y ansiosa ternura.

—Ha sido una mandragora —dijo—. En la feria...

—Qué horrible.

—No, madre, no lo entiendes. Ha sido la pequefia Rebecca.

Stephen cont6 todo lo que le habia ocurrido con una voz gris y sin vida. Pronto
seria un hombre y no estaba bien que llorase.

Su madre le limpi6 una lagrima con el borde de la manga y le dijo:

—Pobre Stephen. En lugar de una feria has visto una ejecucion.

—:No hubiera sido mejor abandonarla en el bosque para que su gente la
encontrase?

—No, porque entonces creceria y daria a luz a otras mandragoras —comento su
padre. Siempre se acercaba silenciosamente, como si temiera el ruido de sus propios
pasos—. Ya tenemos bastante que temer con los lobos, los ladrones y las guerras
entre sefiores. Conférmate pensando que al menos la decapitacion fue rapida. La nifia
no tuvo tiempo de sentir nada. De todos modos, me enorgullece saber que la
defendiste hasta que se supo la verdad.

Su padre habia sido el mas apuesto y el mas amable de los muchachos del pueblo.
Ahora, la edad hacia parecer demasiado larga y delgada su cabeza, que parecia la
empufiadura de una espada, y se habia convertido en un hombre lleno de cicatrices y
de piel apergaminada que recordaba una vieja silla de montar, de tantas horas que se
habia pasado trabajando duramente a la intemperie. Pero Stephen le queria tanto
como a su madre.

—Tengo que dar de comer a Bucéfalo —dijo Stephen.

Su perro era un cruce de muchas razas, pero Stephen le habia puesto el nombre
que tuviera el caballo favorito de Alejandro Magno, aquel sofiador y conquistador
que, al menos para Stephen, era el mas grande de los santos. El joven cogio al perro
en brazos bajo el colgadizo de la casa. Para Stephen el tacto era mas significativo que
las palabras, y mientras tocaba a Bucéfalo, tratd de olvidar a Rebecca. Pensaré en la
persona mas gentil que conozco aparte de mi madre; pensaré en John.
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No podia saber que John y las mandragoras, y también un Unicornio desgraves
ojos y fiero cuerno, se convertirian pronto no sélo en parte de su vida, sino también
en su suefio y su pesadilla.

II

PARA Stephen la feria no dejo6 recuerdos de los momentos que pas6 con John, Leah y

Timothy, sino solamente de Rebecca; no pensaba, al recordar la feria, en el nardo sino
en la cicuta. Pero ¢quién tiene tiempo de meditar mientras trabaja la tierra? Los
campesinos de su pueblo trabajaban segun el sistema de los tres campos: en uno
cultivaban trigo, en otro avena y el tercero quedaba en barbecho hasta el afio
siguiente. El y su padre habian pasado una tediosa jornada trabajando los cinco acres
que tenian en nombre de Ralph el Halcon, que a su vez los tenia en nombre de John el
Cobarde, hermano del fallecido y querido Ricardo Corazoén de Leon.

Aquel dia tenian que sembrar avena. Stephen seguia a su padre a través de los
campos, asustando a los codiciosos cuervos con certeras pedradas de su honda.
Detras de una colina, el variopinto ganado pacia en las tierras comunitarias junto a las
que se extendian ondulantes vifiedos, cuyas prometedoras uvas, grandes cOmo
nueces, atraian abejas y avispas y parecian apropiarse de sus zumbidos. La
tranquilidad yacia como un manto sobre la tierra, pero mas parecia simbolo de la
muerte que del abrigo. Porque Ralph el Halcon era muy estricto en sus exigencias.

—Si no me pagais con las cosechas me pagaréis con vuestras vidas —solia decir
con altaneria—. Sdlo os pido una tercera parte de vuestras uvas y vuestro grano, y
pollos y vacas y cerdos en la cantidad que yo decida, y la lana de los telares que
guarddis en las chozas que tan magnanimamente os presto. ;No soy un hombre
generoso?

Mientras miraba a su padre, Stephen suspiraba y pensaba: «;Cuantas veces tendré
que sembrar hasta quedar tan roto como tu? Perderé el color dorado de mi cabello y
la flexibilidad de mi paso; y perderé lo que hace que las chicas aleteen y arrullen
como palomas cuando las miro. Un dia sigue al otro; primero sembramos, después
quitamos las malas hierbas y al final hacemos la cosecha, y lo tinico que diferencia un
afio de otro es la nueva novia. jPor las heridas de Cristo! ;Acaso no llegaré nunca a
blandir una espada en lugar de un azadén? ¢No llegaré nunca a luchar en Tierra Santa
para gloria de Dios y desgracia del infiel? En Francia mismo hay otro Stephen que
casi tiene la misma edad que yo y que marcha para unirse a Nicholas en el puerto de
Outre-Mer. Yo estaré partiendo lefia para el fuego mientras ellos combaten a los
sarracenos...»

—Stephen —Ile grit6 su padre—. Los cuervos se comen el grano.

Stephen los disperso rapidamente con su honda.
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—Padre, perdoname. No encuentro excusa.

—No hace falta, hijo. Al menos podemos sofiar! No todo el mundo puede
embarcarse e ir a Jerusalén A algunos no nos queda mas remedio que construir esa
ciudad en nuestra imaginacion. Vuelve con tu madre ahora. Llévale una corona de
narcisos. Su destino es mas duro que el tuyo o el mio. Tiene que trabajar sola, y ya
sabes lo que le gusta que su casa desborde de invitados.

—Con nosotros basta y sobra.

—¢Como es que estas tan amargado ultimamente, Stephen? ;Te ha dicho que no
alguna chica?

—Si —dijo Stephen—, pero no es por eso, padre. Solemos creer que el tiempo es
nuestro amigo porque nos trae la cosecha y los hijos. Pero me parece que
ultimamente se ha llevado mas cosas de las que nos ha traido.

—Coge esas flores. Alegra a tu madre y ella nos alegrara a nosotros dos.

Tenian una casa de madera encalada; una casa humilde: no tenia mas que una
habitacion, una ventana y un desvan; una mesa, un banco, un juego de tazas de tierra
cocida, y un mueble de madera donde guardaban la ropa, la lana y el ajo. (; Humilde?
«jTan buena como la de una reina! —solia decir su madre—. Aunque haya que
agachar la cabeza, una vez dentro nadie quiere salir. Las hadas siempre sabemos
arreglar bien las casas.»)

—iStephen, me has traido narcisos!

—Se le ha ocurrido a padre.

—Me imagino que a ti también. Mira, los pondré al lado de la ventana para que
les dé el sol.

—Yo queria hacerte una guirnalda para adornarte el cabello.

—Si lo prefieres, hazme la guirnalda. Yo soy un Unicornio que vive en los
bosques de pinos, y tu, querido hijo...

—No es posible que seas un Unicornio —ri6 él—. Si lo fueras, ;como podrias
ponerte una guirnalda? A los unicornios sélo les gustan las virgenes. Aunque quizas
también se contentarian con un sacerdote.

—Pues, como no eres ni un sacerdote ni una virgen, tendras que ser simplemente
mi hijo, alguien de quien me siento muy orgullosa, y yo seré tu madre, Joahna, la
mujer de un siervo. ;Para qué necesitamos un Unicornio?

—Padre tenia razon —dijo él.

—¢Qué quieres decir?

—Que ti me animarias.

—Pero jsi eres tu quien me ha animado a mi!

—FEs lo mismo. Ahora tengo que ir a cortar un poco de lefia.

—Ya tenemos bastante para el fuego de la cena. Descansa en la silla de la
ventana. Los chicos no tendrian que pasarse trabajando todo el dia, desde que
amanece hasta que se pone el sol, para después dormir durante toda la noche.

Necesitais algun tiempo libre para las diversiones.
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Stephen penso: «jSanto Cielo, se habra enterado de lo de mis novias!»

Su madre le dio un beso en la mejilla y prosiguio:

—Todos los nifios nacen con una u otra inclinacion, un don o una maldicién, que
les otorga Dios, las hadas o un santo patron, un don para las canciones y la alegria.
Pero se interpone la pobreza. ;Y qué puedes hacer? Darle a la pobreza tal paliza que
la tumbes para siempre. Por fuerte que sea, dale duro en los lomos. Y si es habil y
cruel, apela a tu Alejandro Magno, tu santo guerrero. .o que quiero decirte, hijo mio,
es que tu vida tendria que ser algo mas que un torneo de espinos. También tendrias
que encontrar rosas. Creo que td naciste para ser un joven alegre. ;Por qué no vas al
pueblo antes de que se haga oscuro y juegas un rato a la chueca? Creo que te llaman
por ahi Stephen el Afortunado.

—Prefiero quedarme aqui contigo —dijo. Hizo una pausa, pensé un poco y
volvio a hacer una pregunta que siempre le intrigaba—: ;Es verdad que te encontraste
con un Unicornio cuando eras una jovencita?

—Tengo que mantenerlo en secreto —sonrio ella—. Me lo has preguntado
muchas veces, y otras tantas he tenido que pedirte que no lo hicieras. Si es cierto que
me encontré a uno, no estaria bien que lo contara, ¢no es asi?

—Hay gente que se los encuentra y luego lo dice.

—Hay gente que dice que se los ha encontrado. Lo dicen algunas mujeres, que en
mi opinion no tienen derecho a hacerlo.

—Pero podrias al menos decirme qué aspecto tienen. Sé que has leido cosas sobre
ellos en un bestiario.

Tanto su madre como su padre eran tan capaces de leer un coédice como los frailes
del castillo, y se sabian de memoria citas de las Escrituras y habian estudiado las
vidas de los santos. Pero nunca habian tratado de convencer a su hijo de que
aprendiese a leer. («¢Estudiar a la luz de una vela? Si por el precio de una vela
puedes comprar un pan!»)

—Para los frailes y monjas el unicornio es el simbolo del alma —dijo ella—. Sus
cuernos siempre sefialan al cielo. Y sin embargo viven en la tierra, como todas las
buenas gentes, y también tienen enemigos mortales.

—Las mandragoras.

—Que simbolizan la lujuria y la pereza.

El sol poniente habia tefiido de oro su cabello. La tunica que llevaba, tejida en
casa pero mas azul que las flores del rapénchigo, envolvia su cuerpo en una suavidad
de lana.

—Continua, madre.

—Pero si ya te he contado todo esto mil veces, querido hijo.

—Hablame de la Tradicion.

Ella se encogi6 de hombros y sonrio:

—¢:Como quieres que te arregle la camisa si me haces hablar todo el tiempo de
unicornios? Tengo que lavar la ropa, y tengo que hacer lejia con las cenizas de ayer
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noche. Estas convirtiendo a tu madre en una perezosa. Cuéntame tu algo, por una vez.

—Cuando muere una persona buena, no siempre va al Cielo. O al menos no
siempre va directamente alli.

(Stephen veia un Cielo poblado de angeles de cabezas rodeadas de halos
luminosos que tocaban el arpa. Pero le gustaba mas pensar en Jerusalén. Le parecia
que tener alas era muy practico, y que los halos favorecian, jpero las arpas...!
Hubiera preferido que tocasen sordinos y tarabillas.)

—Si asi lo desean —continu6— pueden quedarse en la tierra convertidos en
Unicornios, y dedicados a proteger a sus seres queridos. Ya esta. Ahora te toca a ti.
¢Qué aspecto tiene un Unicornio? No me diras que es un ciervo que ha perdido una
de sus astas...

—Tienen una piel tan suave como el ala de una mariposa. Sus cuernos estan
hechos de madreperla. Y cuando corren son mas rapidos que el viento.

—Nunca he visto ninguno —suspird él—. Ni de lejos. A veces he ido al bosque
con los cerdos para que comiesen raices, y otras me he internado a cortar lefia. Una
vez fui andando a Chichester para conseguir el alcanfor que necesitabas cuando
estabas enferma. Y he visto lobos y ciervos, pero nunca me he encontrado un
unicornio.

Ella le dio unos suaves golpecitos en la cabeza:

—A los chicos les gusta ir a cazar e ir de juerga. Es parte de su naturaleza, de su
maduracion. Y los unicornios son muy timidos...

—Pero si consiguiera encontrar una virgen que quisiera venir conmigo al
bosque...

—Quizas entonces se dejarian ver.

—Como el que tu te encontraste.

—Stephen, Stephen, ;querrias que rompiera una promesa?

Su madre hizo una pausa en el telar y la distancia hizo que sus ojos se tifieran del
azul del cielo, como si en aquel momento estuviese contemplando su propia
Jerusalén.

—Pues sea cual sea mi naturaleza, me gustaria ver uno. Quizas €l podria llevarme
a Tierra Santa.

—Jamas conseguirias que un Unicornio te llevase a una guerra —dijo ella—.
Como no fuera una guerra centra el Pueblo de la Mandragora. Por otro lado, si Tierra
Santa no pudo ser conquistada ni siquiera por Ricardo Corazén de Ledn, ;qué iba a
poder hacer alli un muchacho?

—De no ser por lo cobardes que eran sus aliados, hubiera ganado la guerra. Si
contasemos con el apoyo necesario, Jerusalén caeria en nuestras manos como fruta
madura.

—Pero me temo que hay muchas abejas que protegen esa fruta. ;Y quiénes
podrian ser tus aliados? ¢Los hijos de Francia y Alemania?

—Y los de Inglaterra. Bastaria con que un Unicornio nos diera su buena estrella.
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—Anda, ya puedes ir a hacer mantequilla. Ya hemos hablado bastante de
Unicornios.

Era de noche. La luna era una casa sefiorial de redondo marfil, y Miriam, como si
fuera una princesa de Navarra, descendi6 a la tierra por un puente de curvada luz.

—Stephen —sonri6 extendiendo una mano que al instante rompié su suefio
porque ella, igual que él, era hija de un villano y su mano estaba roja de tanto
trabajar.

—iQué magnifico jergon son las hojas! —dijo él. Stephen pensaba que sélo las
princesas necesitan ser virgenes.

—Mi querido Stephen —sonri6 ella—. Eres un presuntuoso. Ya te he dicho que
soy demasiado seria para ti.

—Eso seré yo quien lo decida. Me gusta que las chicas sean serias. No hace falta
que sean juerguistas, me basta con que no se resistan.

—No es necesario que un chico y una chica hagan el amor para que sean amigos.

—Tengo todos los amigos que pueda necesitar. Tengo un perro, y tengo a William
en el pueblo, y también a Anthony, el guardian.

—Yo en cambio no tengo. ;Quieres ser ti mi amigo, Stephen?

En torno a su cabello castafio de normanda la luna habia dibujado un halo dorado.
En medio, sus ojos brillaban como un prodigio.

—De acuerdo —suspir6 él—. Seré tu amigo. Pero no es lo mismo.

—No es lo mismo, pero eso no quiere decir que sea menos. Es diferente, nada
mas. Me has pedido que vaya contigo cuando partas hacia Jerusalén. Tengo que ser tu
amiga, tu compafiera de armas. Si me llevaras contigo como otra cosa, el amor te
distraeria de la guerra.

—Cierto —admitié él—. Para todos los cristianos lo primero son, o deberian ser,
las Cruzadas. Creo que cuando termine la cosecha de este afio iré a Londres y alli
cogeré un barco para ir a Francia.

No era un suefio practicable, pues no se sentia capaz de abandonar a un hombre
tan anciano como su padre y a una mujer tan sobrecargada de trabajo como su madre.
Pero si podia, de todos modos, continuar trazando planes con Miriam bajo el
musgoso arbol, su arbol de Merlin, que tenia el mismo aspecto que el viejo mago con
su larga barba.

—Pero necesitamos un guia —djijo ella.

—Un Unicornio.

—¢Verdad que tu madre vio uno?

—Nunca me lo ha querido confirmar.

—Claro, no te lo puede decir. Pero ;te has fijado en lo joven que se mantiene?
Para ella parece que no pasen los afios. Debe de tener mas de cuarenta, y casi todas
sus amigas ya parecen ancianas. Ella en cambio conserva un cutis tan puro como la
luna que hay encima de nuestro arbol, y tiene unas manos suaves y blancas, no como
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las mias, que estan rojas y estropeadas.

—De todas maneras, ella no nos ayudara, no hay nada que hacer. Tendremos que
encontrar un unicornio por nuestra cuenta. Lo malo es que cuando vas a buscar un
unicornio te sale una mandragora y, jdespués de la muerte de Rebecca...! Seguro que
estan sedientos de sangre, mas que de ordinario.

—Tengo entendido que no es que te los encuentres, sino que cuando menos te lo
esperas ya lo tienes encima, y entonces te ahogan y te matan.

—Lo mismo les ocurre a las mandragoras que consiguen entrar en nuestras
familias. Michael salt6 sobre Rebecca cuando menos se lo esperaba ella. A veces me
pregunto cual es la solucion.

—Los problemas no siempre tienen solucién. Tengo que irme, Stephen. Es tarde y
mis padres deben de estar empezando a preocuparse.

—Porque estas aqui conmigo, ;verdad?

—Si —admitio ella—. Todo el mundo conoce tus costumbres.

—Dormir es morirse un poco. Preferiria seguir charlando.

—Maiiana continuaremos.

Miriam roz6 su mejilla con un beso rapido y fraternal y Stephen se pregunto si
jamas, llegaria a saborear sus labios.

—Buenas noches, Miriam. Hija de la luna.

Stephen penso: «L.o es a pesar de sus manos.»

Se separaron y cada uno emprendio el regreso hacia su propia casa. Miriam no era
de las que temian las malas lenguas y siempre pensaba: «Yo me portaré bien. Si la
gente cree que soy mala no es culpa mia. Peor para ellos.» Pero Stephen conocia la
malicia de las mujeres cuando querian meterse con alguna chica soltera, y sabla muy
bien que él tenia muy mala reputacion y todo el mundo le consideraba un
conquistador de jovencitas.

Cuando ya se encontraba cerca de su casa oy6 ladrar a Bucéfalo. Por las noches le
ataban con una cadena, pues cuando no lo hacian se dedicaba a recorrer los gallineros
de los vecinos, con intencion de proporcionar a su duefio un cambio de dieta y
hacerle saborear, en lugar de queso, un buen muslo de pollo.

Stephen aceleré el paso y cogi6 al perro en sus brazos. Bucéfalo habia perdido
una oreja hacia tiempo en el curso de un combate con un lobo. Su pelo parecia barro.
Los amigos de Stephen decian que era una tarta de barro. Tenia la cabeza grande, la
cola larga y era corpulento.

—iQué, amigo! ;Te sientes solo? Yo también. Pero podemos hacernos compaiiia.

El ladrido de Bucéfalo se convirti6 en un frenético gafiido.

—iCalla, calla, amigo! ¢Quieres despertar a todo el mundo? No, lo que quieres es
decirme algo, ¢no es cierto?

Un ladron, un leproso, un lobo... El bosque estaba prefiado de todos aquellos
peligros para los que el castillo no constituia mas que una débil defensa. Stephen
solto rapidamente la cadena de Bucéfalo.
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Seguido por su perro, Stephen fue hacia la puerta de la casa. Estaba todavia
abierta, en espera de su regreso, pero abierta también para todos, tanto amigos como
enemigos.

En la habitaciéon oscura, iluminada solamente por los rayos de la luna, Stephen
vio tres cuerpos blancos, acurrucados y agrupados. «Leprosos —pensé—. Han
venido a robarnos la comida.» Sus ropas andrajosas estaban amontonadas sobre sus
cuerpos.

Al notar su presencia los tres trataron de huir. Cuando se movieron Stephen
percibi6 un olor tan desagradable como el de las ciénagas de los brezales y un grito
que recordaba el aullido de una fiera herida. Bucéfalo retrocedi6 sorprendido como
un potro asustadizo y le tiré al suelo. Desde alli vio tres espaldas rigidas a la luz de la
luna.

Pero no eran espaldas, eran troncos, una horripilante imagen de miembros
retorcidos.

No, no eran ni siquiera arboles. Les faltaba la naturalidad del tronco y sus ramas.
Eran distorsiones. Perversiones. Eran arboles que fingian ser hombres.

Eran mandragoras...

—iMadre! —susurrd, aunque no sabia quién le estaba escuchando—. jLe cuelga
el brazo de una forma muy extrafia! ;Y el rostro de mi padre esta ensangrentado! A
la luz de la luna parece negro...!

—~Calla, muchacho. Ya has visto bastante para esta noche.

—Bucéfalo y yo hemos tratado de detenerles. Pero antes tenia que cuidar a mis
padres. —Y asi lo has hecho.

—Pero ahora ya podemos ir a perseguir a las...

—Todavia no. A las mandragoras no se las puede perseguir de noche. Toma,
bébete esto.

Era una pécima amarga y espesa, y al ingerirla Stephen recordo el barro que habia
visto a la puerta... Luego, al cabo de un instante, dejo de pensar.

Ascendi6 escalén a escalén las escaleras de la conciencia, como un cojo sin
muletas... Al final habia una luz... voces, muchas y hoscas... Ralph el Halcon.

—La casa la emplearemos para hacer lefia. Ya no sirve para que nadie viva en
ella. Esta demasiado aislada, como qued6 demostrado con lo ocurrido ayer noche.

(Lleva un abrigo forrado de piel. Sus zapatos tienen las puntas de cuero y
brillantes botones de cobre.)

—Seguramente vinieron a vengar la muerte de aquella nifia en la feria. Se
llamaba Rebecca, me parece. Siempre eligen la casa mas apartada.

—:Y el chico? —dijo el gran sefior. Tenia la piel colorada de tanto beber vino, y
olia muy mal—. ;Sirve para algo?

—Sabe tratar los animales.
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—Necesito un chico para los perros. Que cuide de mis podencos. El que tenia
antes se dormia demasiado a menudo. Tuve que adoptar medidas.

—No —dijo Stephen con voz débil y buscando con dificultad las palabras—. No.
A mi no me gustais vos. No quiero cuidar vuestros perros. No soportaria veros darles
patadas como soléis hacer.

—Cuando esté un poco mas despierto traedle al castillo.

—Llora, Stephen. Llora cuanto quieras. Los demas ya se han ido.

Una mano timida, como el ala de una mariposa, se acerco hasta tocarle el brazo.
jJohn!

—Yo también lloré cuando muri6é mi madre.

—:Es cierto, John?

—Si, pero no quedo nada de ella. No era lo mismo.

—Mi madre yace sin sus narcisos. Y mi padre..., hubieran debido taparle las
orejas. Le daban mucha vergiienza.

—Pero ahora me tienes a mi. Podria buscar a tu perro, te haria compaiia. Ya
sabes que escapo sin que le ocurriese nada.

—¢No te importaria buscarlo?

—Haré lo que me pidas, Stephen.

—Pero no vayas ahora. Todavia no.

—:No quieres que me vaya ni siquiera para buscar a Bucéfalo?

—iSabes como se llama!

—Desde luego. Le envidio porque su amo es amigo suyo.

—Pero ;tengo algun amigo aparte de é1?

Stephen noté el abrazo del muchacho que penetraba en él como un calor
repentino y sutil, parecido al que notaba todos los dias cuando el sol se encaramaba
por las mafanas por el alféizar de su ventana. Era un color vacilante, casi incorpéreo,
y mas agradable que todas las riquezas de Francia o de Roma.

—Sé un lugar que tiene propiedades curativas —dijo John—. Ven, dame la mano.
Con tantas lagrimas no podras ver el camino.

Era el césped que habia bajo el arbol de Merlin.

—Cuando mi padre me pega, siempre vengo aqui a descansar. Solo aqui puedo
sentarme. Te he visto venir algunas veces con una chica. Se llama Miriam, ¢verdad?
La que tiene cara de santa.

—Pues nosotros no te hemos visto nunca, John.

—Ya lo sé. Hasta el dia de la feria yo creia que nunca te fijarias en mi. Pero aquel
dia me sonreiste y hablaste conmigo. Por eso he venido hoy, y por eso me he quedado
después de que los demas se fueran.

—Hace ya mucho tiempo que me habia fijado en ti, cuando se murié tu madre y
tu eras todavia muy pequefio. Pensé que podia invitarte a venir a casa para tomar un
pedazo de queso y un trago de cerveza, que era todo lo que podiamos ofrecerte. Pero
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como eras el hijo del sefior de estas tierras, no me atrevi a dirigirte la palabra.

—Te comprendo; recuerdo que mi padre estaba borracho. Pero si me hubiera
pillado con el hijo de un plebeyo, que encima era sajon, no me hubiera podido sentar
en todo un afio. Duermo en el gran salon con los hijos de los caballeros, y mi padre
quiere que no tenga mas amigos que ellos, pero no soy amigo de ninguno. De todas
formas, ahora ya no me importa que me sorprenda contigo.

—¢De verdad, John?

—Me prometiste que me enseflarias a tirar con arco, ;te acuerdas? Y yo podré
enseflarte todo lo que he aprendido del fraile. Por ejemplo, cuantos angeles caben en
la cabeza de una aguja, o los nombres de todos los diablos que hay en el infierno.

—¢Y sabes muchas cosas de los unicornios?

—No mucho. Creo que prefieren a las virgenes.

—No importa. Puedes hacer que te hable de las mandragoras, y después me lo
cuentas. Tengo intencion de perseguir a las que mata= ron a mis padres.

—No me extrafia. Tu madre era la mujer mas hermosa de todo el pueblo. Todo el
mundo lo decia. Joahna, la Sefiora de los Narcisos. Cuando murié mi madre, la tuya
me mando una corona de violetas.

—Lloraste mucho cuando muri6? ¢Cuanto tiempo?

—iUna semana entera!, y no comi nada. Todo lo que recuerdo es que tenia la
sensacion de que no paraba de llover. Supongo que era porque todo me parecia gris
entonces. Asi debes de sentirte tu ahora.

—Siempre me sentiré asi.

—No, Stephen. Siempre hay muchos recuerdos, y algunos de cosas buenas. Y
dentro de un tiempo podras olvidar. ;Sabias que a mi madre le gustaban mas las
guirnaldas de flores que el oro y las joyas? A veces se ponia una corona de caléndulas
para ir a las fiestas, y mi padre le decia furioso: «¢Y donde estan los rubies que robé
para ti en Hungria?» Creo que tu madre también era asi. Bien, me parece que tendré
que llevarte a las perreras. Me temo que tendras que dormir sobre la paja. En seguida
oleras a perro y todos olvidaran tu nombre y te llamaran el chico de los perros. Todos
menos yo, claro.

—Puedo llevar a Bucéfalo a vivir conmigo alli?

—No, es un perro mestizo. Mi padre solo cria podencos.

—NMe parece que para él los sajones somos como perros mestizos.

—Para mi no. Tu tienes la sangre mas pura, y ademas siempre te he tenido
envidia por el color amarillo de tu cabello. Se me ocurre que quizas podrias regalar a
Bucéfalo a alguien que viva en el pueblo.

—iS1, y asi podria escaparme por las noches e ir a verle!

—Sobornaré al guardian de la puerta para que no se lo diga a mi padre. Claro que
si se pusiera enfermo un perro te echarian a ti toda la culpa y te darian una buena
paliza.

—No me importa:
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—Ya me lo imaginaba. Ah, y otra cosa, viviras dentro del recinto amurallado, y
cuando mi padre se vaya de casa podré ir a verte todos los dias.

Stephen pensé que a partir de aquel momento tendria muchas chicas a su alcance
y * que ademas podria ser amigo de los chicos que vivian en el castillo. Por otro lado,
todos los perros eran amigos suyos.

Pero John estaba por delante de todos ellos.

Si, incluso por delante de Bucéfalo.

I11

STEPHEN dormia en un jergon de paja en una buhardilla situada encima de la perrera,

pero dormia con un suefio ligero porque siempre tenia que estar atento a los gemidos
de los perros que se habian herido al cazar o a los gritos de una hembra embarazada.
Por las mafanas tenia que levantarse antes de la salida del sol para alimentar a los
perros con las sobras de la cocina del castillo. Su sefior era muy generoso con la
comida —aunque solamente con la que se servia en su mesa— y las sobras eran muy
abundantes. Stephen partia los huesos para que los perros pudiesen masticarlos,
echaba a un lado los que eran demasiado duros, y trataba de satisfacer el gusto de
cada uno de los animales: huesos de cerdo para Cayo, de cordero para Julio y
Neron... El comia lo mismo que los perros, pero no estaba tan mal porque ahora
comia carne y antes tenia que conformarse con queso y pan.

Nunca le invitaban a participar en las cacerias; al fin y al cabo no era mas que
sajon, un plebeyo, el chico de los perros, cuyos deberes estaban limitados al trabajo
que tenia que hacer en el castillo. En cuanto veia al sefior montado en su caballo
como si se tratara de la mitad humana de un centauro, le llevaba sus perros mas
rapidos, siempre deseosos de correr y dificiles de sujetar.

Todos los perros sin excepcion le querian y le obedecian; por su parte, Ralph y los
demas caballeros le ignoraban. Esto era sefial, segun decia John, de que les gustaba
como trabajaba, porque su predecesor, en cambio, recibia azotes bastante a menudo
debido a sus frecuentes e inexplicables desapariciones. Una mafiana que la caza habia
ido especialmente bien —tres ciervos, un zorro y un gran jabali— el sefior del castillo
le dijo en un tono despreocupado que era lo mas cerca de la ternura que podia llegar
Ralph el Halcon:

—Los perros corren.

Fue el primer y ultimo cumplido que oy6 Stephen. Pero no necesitaba que le
hicieran cumplidos por su trabajo. Preferia, por otro lado, recibir en las perreras la
visita de su mejor amigo, John, los dias que su padre se iba a cazar. Era un chico
delgado, y siempre llevaba una tanica verde hasta las rodillas que hacia resaltar el
intenso verde de sus ojos, un verde mas verde que el de los esparragos. Su pelo
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moreno se ensortijaba encima de sus orejas y caia sobre su espalda como un racimo
de uva. Contra las costumbres corrientes, incluidas las del propio Stephen, John se
bafiaba en su aguamanil siempre que tenia una oportunidad. Siempre olia a tinta,
hierba y agulefia.

Acercandose timidamente a Stephen por detras, le dijo tocandole la espalda:

—¢Puedo ayudarte?

—No hace falta, John. Cayo tiene una espina clavada en la pata, pero ahora se la
quito. ¢Lo ves? Ya la tengo. Vaya, era bastante grande, ;verdad, amigo? Corre ahora.
Pronto dejara de doler te.

—:;Podemos hablar?

Nadie, excepto su madre, habia prestado tanta atencioén a sus palabras. John se
quedaba mirandole con unos ojos muy despiertos que mostraban que entendia lo que
le iba diciendo; asentia a sus preguntas y sonreia con aprobacion cuando Stephen
hacia sus afirmaciones. Y parecia que disponia las orejas como un perro o un zorro
cuando de repente oyen algo extrafio y se esfuerzan por averiguar qué es. No quiere
esto decir que John se pareciera a un animal. A lo que mas se parecia era a uno de los
valientes nifios martires del Libro de los Santos: era flaco, palido, ascético, bello y
religioso. Stephen nunca lleg6 a darse cuenta de que, mas que a Jesucristo, John le
adoraba a él. Stephen era orgulloso, sabia tratar a los animales, sabia tratar a las
chicas (a todas menos a Miriam, de quien seguia sin conseguir ni un beso), pero por
otro lado no era mas que el chico de los perros, alguien que aspiraba a llegar a ser un
caballero pero todavia no lo era. En cambio, John era un santo. Y Stephen decidio
encargarse de que su amigo no fuera convertido en un martir por su severo padre, los
picaros pajes o las acechantes mandragoras.

Gracias a John y a los perros Stephen disfrutaba de la vida y sélo echaba de
menos a sus padres, cuyo recuerdo siempre estaba presente para él. La imagen que
mas grabada se le habia quedado, sin embargo, era la que vio la horrible noche de su
muerte, una imagen que se le aparecia una y otra vez en sus pesadillas nocturnas. Por
otra parte, los altos muros del castillo, con sus cuatro torreones en las esquinas y sus
piedras ennegrecidas por el tiempo y los incendios padecidos en los sitios, pesaban
sobre él como una enorme mandragora. Y en su interior sofiaba en su casita, con su
unica ventana adornada de narcisos.

Desde luego, no siempre vivia bajo el peso del dolor; raras veces lloraba, y habia
momentos en que era capaz de olvidar. Y encontraba consuelo en sus correrias,
cuando se levantaba la fria y gris neblina y dejaba ver de repente el purpura del
brezal, un nido de perdiz o las huellas de un zorro. Pero a pesar de todo esto no
olvidaba su proposito de matar a los asesinos de sus padres, y John, el erudito, le
prometio convertirse en soldado y acompanarle en su arriesgada empresa.

—~Una vez heri a un lobo —recordd un dia—. Le di en el hocico con una piedra y
abandono la idea de comérseme. Esas mandragoras que... que... que mataron a tus
padres... son peores que un lobo. Pero si tuviera la mas minima oportunidad, te juro
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que las apedrearia.

—Entonces tendras que aprender a usar la honda. Yo te ensefiaré —le dijo
Stephen—. Pero lo mas importante es que encontremos un guia.

—Para que nos conduzca a donde estan sus guaridas, ¢verdad?

—Exacto.

—Entonces lo que necesitamos es una virgen. Si no, no les encontraremos. Eso es
lo que dice el fraile que me ensefia. Pero, si llegamos a verles, ;como sabras cuales
son los tres que t quieres matar? Solo les viste de espalda a la luz de la luna.

—No importa. Mataremos a todo lo que se parezca a un arbol y ande como un
hombre. Si no conseguimos matar a los tres asesinos, como minimo conseguiremos
que no sea tan peligroso internarse en el bosque.

Pero John no estaba muy seguro.

—Las mandragoras viven su vida —Ile dijo a Stephen—. Me parece que
tendriamos que matar a los que asesinaron a tus padres, pero que a los demas
deberiamos dejarles vivir en sus madrigueras.

—:Tienes miedo, amiguito? Si lo prefieres, quédate en el castillo.

—1Iré contigo —dijo John—, pero creo que no hay que matar a nadie si no se
tiene algun motivo. A los sarracenos no les matamos porque tengan la piel oscura,
¢no es asi? Les matamos porque deshonraron a Jesucristo robando su casa y
llevandose las reliquias.

—Perdoname, John. Ya sé que no tienes miedo.

Era facil reconocer y respetar los sentimientos compasivos de John. No era tan
facil, en cambio, cultivar este mismo sentimiento y distinguir a tres miembros de
aquella raza asesina. Después de todo, pensaba Stephen, él mismo habia salido en
defensa de una nifia que procedia precisamente del pueblo que habia enviado a tres
asesinos contra su padre y su madre.

—Lo mas dificil de todo —dijo Stephen— es encontrar una virgen.

John confes6 su sorpresa:

—La Iglesia habla claramente acerca del pecado de la fornicacién. Yo creia que la
mayor parte de las chicas del pueblo eran virgenes.

—Casi ninguna lo es.

—Bueno, pero tu debes conocer a las que lo son. Segun tengo entendido, todas
son... amigas tuyas.

—Eso es 1o que me preocupa —dijo Stephen—. Yo tengo muchas amigas, y si
piensas que todos los demas chicos deben de tener también al menos una amiga cada
uno, y seguro que me quedo corto, jcuantas virgenes nos quedan?

(Stephen no sabia contar de otra manera.)

—FEs posible que unas pocas chicas den placer a todos los chicos —sugirié John,
para quien la virginidad era algo tangible como una gema de Tierra Santa, como una
«preciada perla». Sabia que Stephen habia robado muchas perlas, pero Stephen era
amigo suyo, de modo que si habia algin culpable tenian que serlo las chicas, del
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mismo modo que cuando roban a un granjero, si se trata de uno descuidado que se
olvida de cerrar la puerta de su casa, se le puede echar la culpa a él.

—Casi todas las chicas se divierten con todos los chicos —dijo Stephen. Después
afiadié con tacto—: Las que tienen mas de doce afios, claro. ;Te he cantado alguna
vez mi «Cancion del Unicornio»?

—No. ¢Es una balada?

—Podriamos decir que si. Mi madre me ayudo a hacer las rimas.

Stephen la cant6 con una voz que, si no era melodiosa, al menos era potente:

Si el unicornio de grave mirada
quieres atrapar, dicen los sabios,

no uses de cebo tu cuerno de caza,
sino una muchacha de virgenes labios.

Me asombra ver que ya hace anos

que nadie captura animales tan bellos,

y me pregunto ante este hecho extranio

si lo que faltan son unicornios, o cebos.

—Tenemos que encontrar el cebo —dijo John.

—Tenemos a Miriam, porque aunque detesto la idea de exponerla a un peligro,
creo que reune las condiciones.

—Si te ha rechazado a ti, debe de haber rechazado a todos los demas.

—No creas, no soy la unica anguila de la charca —dijo Stephen—. Thomas la
perseguia sin cesar, y creo que a ella le gustaba. Se encontraban por la noche debajo
del arbol de Merlin. Una vez le pregunté qué hacia alli con él, y me dijo que trataba
de salvar su alma. De todas formas, es imposible averiguar él método que utilizara
una chica inexperta.

El fraile del castillo predicaba sermones aburridisimos en los que condenaba
todos los placeres terrenos, pero, por otro lado, debido al ejemplo que daba el propio
sefior del castillo, la influencia de la iglesia, tanto en el recinto amurallado como en el
pueblo, era muy reducida. Ademas, los jovenes apenas tenian otras distracciones que
la gallina ciega y la chueca, juegos mucho mas aburridos que «ir a buscar flores».

—No hay mas remedio que preguntarselo a ella —dijo John.

—Es imposible. Las chicas también tienen su orgullo.

—De acuerdo, pero no podemos perder tiempo. Llevas dos meses trabajando con
los perros.

Con ayuda de Anthony, un joven que sin saberlo habia contribuido a aumentar la
dificultad de su busqueda, Stephen concerté una entrevista con Miriam debajo del
arbol de Merlin, Era precisamente Anthony, guardian de las puertas del castillo, el
amigo al que Stephen habia encargado el cuidado de Bucéfalo. Era un joven muy
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simpatico que le dejaba salir del castillo de vez en cuando y también ir a visitar a su
perro.

—Yo también iré —anunci6 John.

Stephen negd6 con la cabeza:

—No nos lo dira si estamos los dos delante.

—Yo he estudiado dialéctica y conozco trucos que nos permitiran arrancarle la
verdad. A veces la gente no sabe qué decir y se le traba la lengua. Basta saber llevarla
de forma que se ponga ella misma en un aprieto.

A pesar de su timidez, John era mucho mas elocuente que su padre, que
generalmente hablaba con gruiidos.

—La verdad es que no sé...

—¢Qué es mas importante, encontrar una virgen o salvar el orgullo de una chica?
—dijo John, cuya timidez ocultaba al parecer una voluntad inflexible.

—Entonces, de acuerdo. Sera esta noche.

Miriam apareci6 sonriente detras de un sicomoro y se quedo helada, como si
acabara de ver un lobo o una serpiente de dos cabezas.

iAquél era el hijo del sefior del castillo!

Stephen se lo explico todo en seguida:

—He venido con mi amigo. Queria que le conocieses.

Esquiva como un rayo de luna, Miriam le ofrecié una mano temblorosa. Parecia
que estuviese a punto de desaparecer detras de la primera nube pasajera.

—Encantada de conocerte, John. John se mostr6 confiado y ecuanime y le dijo:

—Tengo entendido que posees una Historia de los reyes britanicos.

—FEs cierto. Y la he leido al menos una docena de veces.

No era muy corriente que una familia de plebeyos poseyera un codice, y el
orgullo de Miriam estaba plenamente justificado.

—Mi padre tiene las Vidas de Plutarco.

Era una noche de comienzos de verano y se oia el apagado canto de las cigarras.
Era una noche propicia para las confidencias, pero en lugar de eso John se habia
puesto a hablar de codices. La dialéctica, pensé Stephen, podia ser eficaz, pero
resultaba aburrida.

—M i reina favorita es Cleopatra —anuncié Miriam.

El conocimiento que Stephen tenia de las reinas de la antigiiedad era infimo.
Sabia, sin embargo, que Cleopatra se habia casado varias veces, habia tenido
innumerables amantes, y murié de una mordedura de aspid en el pecho. La zona
donde habia recibido el mordisco hacia pensar que sus principios morales debian de
ser bastante laxos.

—:No te parece que era demasiado liberal a la hora de conceder favores? —
continuo John.

—No hizo mas que aprovecharse de los privilegios que tienen las grandes reinas.
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Supongo que te refieres a César y Antonio. Casi todas las mujeres se hubiesen
entregado a uno u otro.

—Si, pero ella se entregd a los dos —dijo John—. Creo que hubiese debido
discriminar un poco mas. —Stephen se pregunto si la utilizacion de aquellas palabras
tan poco corrientes formaba parte de la técnica—. Ademas, hubo otros.

—Entre uno y otro, no lo olvides —repitié Miriam con cierta aspereza.

—Pero cuando crey6 que Antonio la habia abandonado...

—:Crey06? Antonio la abandoné cuando se cas6 con Octavia en Roma. No puedes
culpar a Cleopatra de que buscara consuelo entre los egipcios que la galanteaban.
Ademas, incluso entonces su alma se mantuvo fiel a Antonio.

Stephen sofoc6 un bostezo. Los amores de una reina muerta le interesaban
muchisimo menos que los amores de Miriam, que estaba viva; por otro lado, los que
mas le interesaban no eran precisamente los de su alma.

—Y cuando Octavio le hizo insinuaciones...

—Miriam —dijo bruscamente Stephen—. ;Qué opinas de las mandragoras?

—Me dan miedo —dijo ella con voz sofocada. Aquel salto de mil doscientos afios
no facilitaba precisamente la conversacién. Miriam continu6 mas tranquila—:
Supongo que todo el mundo les teme. Y ti mas que los otros porque tienes un
motivo...

—A eso es a lo que voy. Quiero encontrar a los que mataron a mis padres.

—Jamas les encontraras en el bosque. Ya sabes que viven escondidos en sus
madrigueras y que cuando estan fuera se quedan quietos y se les confunde con los
arboles. No sé como...

—Si tuviéramos un unicornio que nos guiara y luchara con nosotros...

—Ya sabes que es muy dificil verlos.

—¢Has visto alguno? —pregunt6 John, algo molesto con Stephen por haber
interrumpido el interrogatorio, indirecto pero prometedor, que acababa de iniciar.

—No, nunca. Pero siempre procuro no internarme en los bosques. Y cuando voy,
siempre me acompafian mi padre y mis hermanos, porque sélo entro en la espesura
cuando vamos a alimentar a los cerdos, y ya sabes que los cerdos hacen mucho ruido
y...

—Stephen, Miriam no ha visto nunca un unicornio —dijo John.

—Miriam, ¢querras conducimos?

—Pasaria muchisimo miedo...

—:Lo eres 0 no? —exclamo Stephen, que ya no soportaba mas rodeos. Aquello
era peor que andar dando vueltas a la cucafa sin decidirse nunca a subir...

—¢Qué, Stephen?

—Pues virgen, qué iba a ser si no. ;Pensabas que te preguntaba si eras una
mandragora?

Ella le dirigio una mirada maliciosa:

—Eso tendrias que saberlo tu, Stephen.
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Y, después de decir esto, y mas orgullosa que Leonor de Aquitania cuando se
marchaba al exilio, dio media vuelta y les dejo.

—A lo mejor no sirve —dijo John—. No es posible que una chica que sienta tanta
admiracion por Cleopatra...

Era evidente que John estaba decepcionado. A €l la chica le habia gustado mucho.

—Miriam —grit6 Stephen yendo tras ella; se sentia avergonzado y desesperado a
la vez—. Regresa. Todo lo hago por mis padres. Por eso teniamos que hacerte estas
preguntas.

Al oirle decir esto ultimo Miriam se detuvo, vacil6 un momento, y después
regreso hacia donde ellos estaban con pasos lentos y deliberados. Tomo el rostro de
Stephen entre sus manos y le dio un beso en la mejilla. Era uno de sus besos
fraternales.

—iPobre Stephen! Claro que te ayudaré a encontrar un unicornio. Te prometo que
reuno las condiciones necesarias.

IV

—CAL bosque? —exclam6—. ;A cazar mandragoras? ;Queréis morir en la

empresa?

—No vamos tras una mandragora cualquiera, Anthony —exclamo6 John—, sino
tras las tres que...

—Ya sé, ya sé —le corto el guardian de la puerta del castillo.

El joven tenia cara de perro de aguas con las orejas recortadas y la mirada
melancolica. No era especialmente listo, pero se podia confiar en él.

—Tu padre ha ido a visitar a su amigo del castillo del Oso. Seguro que no volvera
antes de siete dias. Podéis ir a realizar vuestra expedicion, pero acordaos de volver
antes de la hora de cenar.

Anthony empujo la palanca que levantaba las puertas como si se tratara de las
mandibulas de Leviatan.

—Me da la sensacion de ir a un sitio donde se me van a comer —dijo Miriam—.
Le he dicho a mi madre que iba a llevarle un ponche a un amigo enfermo, y ahora me
da la sensacion de que el ponche soy yo.

La madre de Miriam era una mujer fuerte, amable y nada recelosa. Sabia leer y
recitar encantamientos; de Stephen sélo sabia que era un picaro con las chicas, y
nunca se hubiera imaginado que ahora se llevaba a su hija al bosque.

—iTonterias! —dijo Stephen—. En cuanto encontremos nuestro unicornio, y para
eso vienes tu, Miriam, estaremos tan seguros como el Papa en el Vaticano.

—Lo que mas temo es que mi padre regrese antes de lo previsto —dijo John, que,
dirigiéndose a Anthony, afiadio—: No te olvides de dar de comer a los perros de
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Stephen. Si no lo hicieras mi padre le castigaria.

Anthony suspir6 y asintio.

—Y tampoco te olvides de Bucéfalo —dijo Stephen—. Supongo que le das de
comer todos los dias, ;no?

—~Claro que si —dijo Anthony—. Come mejor que yo, y mucho mas. Anda,
largaos antes de que cambie de idea.

Como peregrinos rumbo a Jerusalén —asustados, temerosos de no alcanzar su
objetivo, pero tan ignorantes como decididos— penetraron en el bosque mas espeso
de cuantos hubiera al oeste del pais de los germanos. Stephen y John vestian ttnicas
verdes idénticas; Stephen llevaba un arco, y John una honda que, gracias a las
ensefianzas de su amigo, sabia utilizar muy bien. Miriam llevaba una lampara por si
se veian obligados a pasar una noche al raso. Se habia puesto, como todos los dias, su
vestido de color marréon hecho con lana tejida por su madre: era su uniforme de
virgen, como decia Stephen.

—De todos modos, no sirve para detener las flechas —coment6 Miriam.

—Ha servido para detener bastantes —musito para si Stephen.

A la luz del dia la zona limitrofe del bosque era fantasmal, pero no aterradora. Los
lefiadores cortaban arboles y los campesinos conducian su cerdos en busca de pastos
y raices comestibles. Pero pronto se encontraron en la espesura: los robles, los olmos
y los falsos platanos, recubiertos todos de musgo, filtraban la luz del sol como una
tupida red, de forma que no llegaban al suelo mas que unos parpadeantes y débiles
rayos que hacian destacar los trozos de césped, las flores y los riachuelos
centelleantes. Pero cada vez la vegetacion se hacia mas densa y se iba cerrando
alrededor del grupo como si tratara de impedirles el paso.

—iUn camino! —grit6 Miriam—. Es extrafio que haya uno aqui, en pleno
bosque.

—No lo es, yo conocia su existencia —dijo Stephen, pensando que si mostraba
sorpresa perderia su condicién de jefe del grupo.

—FEs el camino que lleva de Chichester a Londres —dijo John—. Lo
construyeron los romanos, y lo vigilan los frailes.

—No nos sirve —dijo Stephen—. No creo que los unicornios se paseen por los
caminos. Vamos, hay que volver al bosque. Debemos caminar sin rumbo fijo, al azar,
y ellos oleran nuestra pista.

—Creo que tendriamos que ir hablando —dijo Miriam—. Si no, podrian pensar
que vamos de caza. John, ;quién crees que fue el mas gran gobernante de la
antigiiedad?

—Julio César.

(Stephen estaba impaciente porque se lo preguntara a él. Hubiera contestado:
Alejandro.)

—Pues Cleopatra le utilizé como quiso.

—Fue él quien la utilizé a ella —replicd John—. ;Crees que realmente tenia
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intencion de convertirla en reina? Y cuando apufialaron a César, ella no consiguio
nada de Octavio.

—Alejandro —dijo por fin Stephen.

—No, Stephen, fue Octavio quien la derroto. El que luego seria llamado Augusto.

—Ya lo sé, John. —No era cierto—. Pero si de lo que hablamos es de habilidad,
creo que tendriamos que mencionar a Alejandro. Lo tinico que yo queria decir es que
Alejandro conquisté mas tierras y mas mujeres que nadie, mas incluso que Julio
César. El fue el mas grande.

—Puede que conquistara mas tierras, pero no mas mujeres. Eso dice mi maestro.

Inesperadamente cayeron en un oscuro pozo de vegetacién que jamas habia sido
hollado por planta humana, como si se hubieran caido al mar desde un barco. En
cuanto se dieron cuenta, los gobernantes de la antigiiedad, por mucho que hubieran
construido grandes caminos y enormes imperios, dejaron de tener importancia. El
entramado de hojas que se elevaba sobre sus cabezas no dejaba apenas resquicio
alguno para que penetrasen los rayos solares.

—Callad —dijo Stephen—. Podriamos asustar al unicornio. Suelen vivir en sitios
como éste.

El miedo que sentian era tal que casi podian tocarlo; era tan espeso como la tinta
de un calamar. Stephen no habia visto nunca el océano ni sabia nadar. «Pero ahora
estamos en un mar —pensO—. Los arboles son los tiburones. Las lianas y
enredaderas son los pulpos. Seguramente pereceremos antes de encontrar nuestro
unicornio, nuestro delfin de los bosques.»

John se quedd tan palido como el marino que se ahogara en la tempestad, y
Minara le apretaba la mano con todas sus fuerzas. Ya nadie hablaba de reyes ni reinas
antiguos. Habia otra realeza en aquel bosque, y su dominio era indiscutible.

—:Creéis que es aconsejable que pasemos toda la noche en el bosque? —
preguntd0 Miriam—. No hemos traido mantas para resguardarnos, y aqui hasta las
noches de verano deben de ser frias. Ademas, mi madre se preguntara donde estoy.

—Tenemos que buscar un tronco hueco —dijo Stephen—. Es demasiado tarde
para regresar a casa. Ademas, no hemos encontrado absolutamente nada. Ni siquiera
una huella. Uno de nosotros permanecera de guardia mientras los otros dos duermen.

—¢Y qué vamos a comer? —pregunt6 John. No estaba acostumbrado a compartir
su comida con los perros.

—Primero hay que encontrar un cobijo, y luego pensaremos en la comida. ¢ Ves
este bulto que hay bajo mi tunica? Traigo una bolsa con pan y queso y un poco de
cerveza.

—Y aqui esta el arbol que buscabamos —dijo hogarefia Miriam—. Ha sido
agujereado por un rayo. ;Lo veis? Tiene dos camaras, y estan alfombradas de hojas.
Casi como si un lefiador se hubiera adelantado para prepararnos las camas.

—Y me parece que oigo un riachuelo —dijo John—. Suena como un basilisco
que estuviera cambiando de piel. Hacia alli, me parece que lo veo entre los arboles.
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—Podras tomar tu bafio de cada dia —sonri6 Stephen.

—¢Queréis venir conmigo?

—Tengo trabajo con las provisiones —dijo Stephen, para quien el agua solo
servia para beber.

—Entonces, por una vez no me bafiaré.

—A lo mejor coges la peste.

—Me parece que el agua esta muy fria —dijo John, mirando la oscura y sinuosa
corriente—. Comamos.

Encendieron la lampara de Miriam y se repartieron el pan y el queso. John, que
nunca habia bebido cerveza, se puso a hablar a tanta velocidad que Stephen le dijo
que parecia el fraile del castillo. Pero John no le hizo caso y afirmo6 que el asesinato
de César habia sido el acontecimiento mas desastroso de toda la historia de Roma, y a
continuacion se puso a recitar un fragmento de la Guerra de las Galias: Las Galias se
dividen en tres partes...

—Miriam, ti haras la primera guardia —dijo Stephen—. Es la mas facil. Luego
puedes dormir el resto de la noche.

Miriam acepto el encargo con la misma seriedad que si hubiese sido una tarea
encomendada a un caballero de la Orden de los Templarios, y apago valientemente la
lampara.

—Tenemos suerte —dijo Miriam—. Alli asoma la luz de la luna entre los arboles.

—Fra de esperar —dijo Stephen—. Tt eres mi Sefiora de la Luna.

—Te mereces un beso por haberlo dicho.

Stephen ofreci6 esperanzado los labios, pero Miriam busco su mejilla.

Curiosamente, el beso persistio durante el suefio de Stephen, aunque duro y
humedo y tan doloroso como el pinchazo de una espina. Cuando abrio los ojos
comprob6 que el beso no era parte del suefio. Alguien se habia acostado en sus
brazos. Imaginé que debia de ser Miriam, y empez0 a pensar que les habia engafiado
al decirles que reunia los requisitos necesarios.

Se puso en pie de un salto y la nifia, que no era Miriam, cay6 a sus pies y le dijo:

—Por favor, sefior, me he perdido en el bosque.

A la luz acuosa de la luna Stephen vio sus labios rojos y sus ojos grandes y
expectantes. Sus ardientes mejillas traicionaban la raza a la que pertenecia.

—¢Qué quieres? —exclamo.

—Cobijo y calor.

—¢De qué pueblo eres?

—No tiene nombre —tartamude? ella.

Tenla una voz dulce y hablaba en términos anticuados pero correctos. Stephen
pensd que quizas la familia humana en la que habia sido colocada no habia querido
aceptarla y habia sido devuelta a los bosques, al lugar de donde procedia.

—iMiriam! —grité Stephen.
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John, agotadisimo, seguia durmiendo. Miriam se agacho para entrar en el arbol, y
mir6 apesadumbrada a la nifia.

—No es posible que se haya colado sin que yo la viera.

—Loes.

—¢Es una mandragora?

—Loes.

—Quizas me he quedado dormida. ;Qué vamos a hacer con ella?

—Tenemos que librarnos de este peligro —dijo Stephen.

No se sentia capaz de asesinar a una nifia: todavia conservaba todas sus fuerzas,
pues la criatura apenas habia empezado a sorberle la sangre. La sacé del arbol y la
condujo hacia el riachuelo.

—Vete a tu casa —le dijo.

—¢Me echas del bosque? —gimi6 ella.

Dandole un golpecito en el trasero, Stephen le dijo:

—No te costara mucho encontrar a tus padres. Conoces el bosque mucho mejor
que yo.

La nifia le lanz6 una triste mirada de reproche y se escabullo entre los arboles.
Stephen se quedo tan compungido como si hubiera pegado a uno de sus perros.

—Lo siento, Stephen, soy muy mala vigilante, ya lo veo —dijo Miriam.

—Estabas muy cansada —dijo él—. No has podido evitarlo. Yo me encargaré del
resto de tu guardia.

—:Crees que hemos caido en una de sus madrigueras? Ya sabes que algunos
viven en arboles.

—No importa. Y si en realidad estamos en su territorio, ojala Alejandro nos envie
uno de sus unicornios —Stephen no soportaba ni el mas minimo indicio de critica.

—Mafiana encontraremos uno —Ile prometi6 Miriam—. No volveré a fallarte.
Recuerda que son timidos. Es posible que nos hayan estado siguiendo y...
poniéndome a prueba.

—Duerme ti ahora —dijo John con mucha autoridad en la voz, saliendo del arbol
—, ya haré yo la guardia.

Stephen hizo una descripcion de la nifia.

—Fra encantadora —afiadi6 al final, pero era una mandragora. Puedes creerme.
Creo que lo mejor seria que hiciésemos la guardia los dos.

La luna, que de vez en cuando se dejaba ver entre las ramas, escalaba el cielo
como un gigantesco y letargico caracol.

—John, sera mejor que duermas ahora. Mafiana por la mafiana necesitaras todas
tus fuerzas.

—¢Querras hacerme la almohada?

—Tienes frio?

—Un poco.

Stephen le pasé un brazo protector por encima de los hombros y le dijo:
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—Imaginate que soy un brasero.

—Si no te importa, pensaré mas bien que eres Stephen —dijo John. Después de
una pausa pequefla continu6—: En realidad no es frio lo que tengo, sino miedo.
Tengo miedo desde que salimos del castillo, pero cuando oscurecié me entr6 algo
peor: panico. Me da miedo dormirme. Tengo pesadillas.

—Sé lo que son. Yo también tengo miedo —admiti6 Stephen—. Pero dicen que
dos miedosos juntos hacen un valiente.

—Pues si formo parte de la pareja de miedosos, también participaré en el valiente
—dijo John—. Pero durante un rato me habia sentido muy solo.

—Que nunca te vuelva a oir decir eso. Nunca que estés conmigo.

—Stephen, ;sabias que estaban tan cerca de nosotros esos arboles? Yo creia que
estabamos en un claro y ahora en cambio, mira, hay unos arboles ahi. ;De qué
especie son? ;Sicémoros?

jEran Mandragoras!

No tuvieron tiempo ni de alzar el arco. Era un combate cuerpo a cuerpo, y ellos
solo tenian dos manos cada uno, mientras que aquellos seres temibles tenian muchas.
Si les dabas una patada en las piernas retrocedian como lo hubiera hecho un hombre.
Pero sus miembros se estiraban abalanzandose como los tentaculos de un pulpo hacia
los ojos y las orejas de los muchachos.

Stephen era con mucho el mas fuerte de todos los jovenes del pueblo, y hasta mas
fuerte que la mayoria de los hombres. Habia salvado un cordero de las garras de un
lobo hambriento. Habia salvado a una muchacha de las manos de un grupo de feroces
leprosos. No es que jamas hubiese sentido miedo, sino que el miedo le habia dado
valor.

Pero para luchar contra aquellos arboles hacia falta la fuerza de un Sansén. En
cierto sentido eran un compendio del bosque inescrutable, de sus misterios y su
poder. Cuando los romanos construyeron su camino tuvieron que luchar contra los
lobos, y contra salvajes que llevaban la cara pintarrajeada, pero no tuvieron que hacer
frente a las mandragoras, a aquel bosque que vivia dentro del bosque.

Stephen penso6 que habia conducido a John y Miriam a la muerte.

Se encontré de repente en el suelo, pero no porque hubiese caido, sino porque
habia sido arrojado por un golpe de aquellos tentaculos. Sentia el pecho oprimido y la
fuerza de algo parecido a dedos que le tapaban la boca. De lo tnico que podia
preocuparse era de respirar.

«Alejandro —rez0 en su interior—, ti que conquistaste Tiro, Persia y hasta
Egipto. Tu que atravesaste el infierno de la India y casi llegaste al mar. jAyuda a
respirar a tu discipulo! jAyudale a levantarse para que pueda ayudar a sus amigos!»

Miriam fue quien respondié a su silenciosa plegaria pues, saliendo del interior del
tronco donde habia estado durmiendo, grité con toda la fuerza de sus pulmones:

—iSalvanos, unicornio!
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La cabeza de Stephen yacia apoyada en el regazo de Miriam. La muchacha olia a
raices y tomillo, y su mano, increiblemente suave, bafiaba su frente con un trozo de
tela que habia arrancado de su vestido.

—John esta bien. Y yo también. ; Como estas ta?

—ijComo si me hubiesen plantado! —dijo Stephen—. jComo si me hubieran
metido en un agujero y luego hubieran echado tierra encima!

—No te preocupes —sonri6é ella—. No llegaras a echar raices. Las mandragoras
se han ido. Bueno, se han ido s6lo dos, porque hemos hecho prisionero al otro.

Era de dia y el sol habia encontrado en la red de hojas los agujeros por donde
colarse y llegar hasta el suelo, que ahora estaba regado de gotitas de oro.

—Por fin hemos encontrado al unicornio.

Tenia un cuerno de madreperla; su fina piel cubierta de pelo estaba rasgada y
magullada, pero apoyaba una poderosa pezufia sobre el enemigo vencido. El
unicornio miraba a Stephen con unos ojos calidos e inteligentes.

—Seguramente estaba vigilando desde el primer momento —dijo Miriam—.
Incluso me habia parecido entreverle antes de que encontrasemos este arbol.
jHubieras disfrutado viéndole desarraigar a las mandragoras! El pobre John estaba
azul, casi ahogado. Parece que es verdad que les gusta ahogar a los hombres. Y tu
estabas todavia en peor estado. Cuando te vi en el suelo crei que ya no tenias
salvacion. Pero entonces se presento6 él. Ya ves lo que hizo.

—Le llamaremos Alejandro —dijo Stephen.

—Le gustara —dijo Miriam.

Luego la muchacha, hogarefia incluso en plena crisis, se puso a hacer fuego.

Stephen se levantdé convencido de que a pesar de estar lleno de contusiones no
tenia ningtin hueso roto, y se agachd junto al fuego dispuesto a recuperar fuerzas.

Penso que lo mejor seria un buen potaje, pero no habia nada con qué hacerlo.

Y se acordd de una cocinera, y de la cocina en la que trabajaba.

—No tenemos mas que queso —dijo Miriam—. Ayer noche terminamos el pan, y
John se bebid la dltima cerveza que nos quedaba.

—Fijate en su cuerno —dijo John—. Tiene la misma curvatura que una cimitarra.
Fijate como refleja el sol. ;Crees que le apeteceria un poco de queso?

—No —dijo Stephen, mirando con hambre lo poco que les quedaba—. Es
demasiado basto para un animal tan etéreo.

(EI adjetivo se lo habia ensefiado John.)

—Podriamos preguntarselo —dijo Miriam—. Unicornio, jte apetece un poco de
queso?

—No te entiende —dijo Stephen.

Pero el unicornio se acerco al queso y se comié melindrosamente, aunque con
decision, las ultimas migajas.

—¢:Querras guiarnos en nuestra busqueda?
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El animal inclin6 su cabeza al tocarle Miriam.

—Parece que le gustas mucho —coment6 John.

—Supongo que es porque reuno los requisitos necesarios. Ya ves, hasta ahora
parecia inttil y hasta me preguntaba qué era lo que me habia perdido.

—Mucho —dijo Stephen—, pero por fortuna para nosotros, era verdad. Bien,
tendremos que disponer de esta mandragora. Habra que matarle, naturalmente.

—¢Por qué? No sabemos si éste fue de los que asesinaron a tus padres —dijo
John.

—Pero trat6 de matarnos a nosotros, ;no?

—Si, pero creo que fue porque entramos en su casa y asustamos a su hija.

—De todos modos, es uno de ellos.

La mandragora exudaba un liquido verde de sus heridas. Ahora que estaba en el
suelo no parecia un arbol sino un muchacho muy peludo con el cabello verde y la piel
blanca. Un muchacho muy grande, desde luego, que habia crecido rapidamente, y que
ya se habia convertido en un asesino, a pesar de los unicornios.

—De momento no se movera —dijo Miriam—. Alejandro le vigilara mientras
nos baflamos en el rio. John va tan limpio que me hace sentir sucia.

A la luz del dia aquella corriente de agua era uno de esos riachuelos de curso
sinuoso que mas recuerdan un camino que una serpiente. En sus orillas crecian juncos
y espadafias tiesas como el baston de un pastor, pero con una punta parda y suave.

La modesta Miriam se bafi6 algo separada de los chicos, utilizando como cortina
un juncal.

—Espero que ella no me oiga —dijo Stephen—. No le he dicho nunca que no sé
nadar.

—No es profundo. Ven, dame la mano.

iQué bien se estaba en el agua! Era fresca, sin ser fria, y lo bastante profunda para
bafiarse aunque no lo suficiente para ahogarse. Stephen pensé que era una buena
oportunidad para aprender a bafiarse. Cogio pelusa de las puntas de las espadafias que
tenia al lado y con ella froté cuidadosamente a su amigo diciendo:

—Va bien para las heridas.

Era un remedio que le habia ensefiado su madre después de su pelea con el lobo.

—Ahora —dijo después de aclararse la garganta varias veces—, tenemos que
matar a la mandragora y ya podemos irnos.

—¢Y qué hara la nifia de ayer noche? Seguramente es su hermana o su hija.

—A nosotros no nos importa lo que le pase.

—Yo diria que los que mataron a tus padres debian de ser parientes de la nifia que
mataron en la feria.

—Pues yo traté de ayudarla, y no me sirvio de nada.

—Porque ellos no se enteraron.

—Bien, pues les mataré igual. Y éste, no me negaras que tratdo de matarnos a
nosotros, ¢no?
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—Porque nos encontro en su casa.

El mandragora herido le mir6 con unos ojos sorprendentemente humanos
mientras, bajo su verde follaje, se dejaban ver unos contornos de hombre. Estaba
desnudo, sucio y era un asesino, pero no por ello dejaba de ser un muchacho. De no
haber sido por un accidente que le hizo nacer en el seno de aquella familia, hubiera
podido ser un buen amigo de Stephen, hubiera tenido un perro y hubiese vivido en
una choza de campesino.

—iPor las barbas del diablo! —juré Stephen, arrodillandose y frotando con
pelusa de espadafia las heridas de aquella criatura. EI muchacho se relaj6 al notar el
tacto de Stephen. Su mirada se suavizo, trat6 de hablar y emitié unos sonidos. Pero
eran ininteligibles.

Stephen se puso en pie y, sin mirar atras, se aparté del arbol y convocé a sus
amigos.

—Vamos, es hora de irse.

—¢ A casa? —pregunto Miriam.

—Quizas sea lo mejor —dijo Stephen. Estaba seguro de que era lo mejor—.
Hemos agotado todas nuestras provisiones y nos hemos quedado sin fuerzas.
Podemos volver otro dia.

Pero, testarudo como un mulo, el Unicornio les cerraba el paso.

—Quiere que le sigamos —exclamé John.

—:Creéis que es necesario? —preguntd Miriam—. Ahora ya le hemos visto. ;No
basta con eso?

—Probablemente esta enfadado conmigo por no haber matado al mandragora —
dijo Stephen—. Lo mejor sera hacer lo que €él quiera.

—Stephen... —dijo John, cogiéndole la mano—, has hecho lo que debias hacer.
Tu nunca hubieras matado a un ser desamparado como él. Estoy orgulloso de ti.

—Pues yo no estoy orgulloso de mi. Entre vosotros dos habéis conseguido
hacerme actuar como una mujer. Ahora no tengo mas remedio que seguir al
unicornio.

v

A Stephen le pareci6 ver una luz inmensa, compacta, ininterrumpida e

impenetrable. Sali6 tropezando del bosque detras del unicornio y delante de sus
amigos, y levant6 las manos para taparse los ojos ante aquel repentino e hiriente
resplandor. Le dio la sensacion de estar oyendo rugir varios incendios a la vez. Era la
luz que hablaba, cantaba y susurraba en un idioma secreto. Aquel oscuro bosque les
habia conducido a otro pais. Un pais que parecia flotar en un nimbo en el que se
mezclaban la tierra y el cielo y que se rompia gradualmente en multiples facetas: el
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prado cubierto de flores amarillas, junquillos, margaritas y narcisos, como si la
primavera se hubiese prolongado hasta el verano, un verano que era un anticipo del
otono. La luz del sol caia como un diluvio sobre aquella tierra rodeada de negros
arboles que la cercaban como un muro.

En medio de aquel incendio de luz pacia un rebafio de unicornios. Debia de haber
una docena entre machos, hembras y crias, y parecian muy tranquilos y seguros en su
isla de sol, en la que vivian sin temor a los peligros del bosque y las mandragoras.
Tenian un pelaje suave, y unos ojos grandes, amables y sefioriales, y levantaron sus
cuernos para saludar al compafiero que acababa de llegar y a los muchachos que le
acompanaban.

Alejandro corri6 a reunirse con sus camaradas y empezé a contarles con los oios
la historia del arbol hueco, de sus amigos y de la batalla bajo la luna marfilefia.

—Esto es el Valle de los Unicornios —dijo John en susurros y lleno de
reverencia. Temia que si gritaba los Unicornios se esparcieran por los vientos, de los
que parecian haber obtenido su gracia.

—Por fin —dijo Miriam, avanzando hacia el rebafio—. Al fin les hemos
encontrado.

Miriam acaricio el pelaje de los suaves hocicos.

—Stephen —dijo John—. Nos estan esperando, ;lo ves? —afiadio, tirando del
brazo de Stephen.

—A mi no me esperan, solo a ti —dijo Stephen—. No quieren ni mirarme a los
0jos.

Stephen pensé que sentian rencor contra €l porque no habia matado al joven
mandragora.

—ijAlejandro! —exclam6 John—. jGracias por habernos traido al lugar donde
viven tus amigos!

Y fue corriendo hacia donde estaba el rebafio. Mas verde que la hierba, corri6
entre los rojizos animales acariciando aqui un hocico, alli una cria.

—iMira, Stephen! No tienen miedo.

Stephen, el joven al que todos los animales adoraban, el chico de los perros, el
idolo de Bucéfalo, avanzo6 hacia el rebafio. Pero cuando abri6 sus labios para hablar
los Unicornios se alejaron de €él. Y cuando levanté una mano para acariciarlos sélo
encontro el aire.

Stephen pensé que, efectivamente, estaban enfadados con él por no haber matado
a su enemigo.

Aunque en realidad no parecian estar enfadados. Mas bien se mostraban
indiferentes.

«Fallé —pens6o—. Me olvidé de que soy un angel vengador y guardé mi espada
en la vaina. Mi compasion no era mas que cobardia. De haber sido ésa la actitud
correcta, ni Sodoma ni Gomorra hubieran recibido su castigo, ni tampoco hubiera
caido el diluvio.
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»Hay algunos hombres que destacan por encima de los demas porque en ellos se
combinan la virtud del cielo con la virtud de la tierra, el espiritu inmortal con la carne
mortal. Son hombres que llegan a ser lo suficientemente fuertes y grandes como para
seguir alguna estrella, alguna voz, un santo Grial, y llegan a Tierra Santa. ;Acaso se
quedo Ricardo en Inglaterra para contar su oro? No, se fue a luchar por Jerusalén, Mi
espiritu esta encadenado por la carne. Las mandragoras nacen de la tierra y son
indiferentes al cielo; salen de la suciedad, viven en el barro y no pueden ver las
estrellas. Y yo soy uno de ellos...»

Stephen sinti6 el cansancio de aquellos que han sido olvidados por Dios. Habia
caminado por el bosque, habia permanecido largo tiempo en guardia sin dormir
apenas y después habia luchado junto al arbol hueco. Ahora sus amigos habian
encontrado algo con qué sostenerse y algo ante lo que maravillarse, pero todo aquello
le estaba vedado a él. Fue hasta el borde del claro, cay6 de rodillas y contemplo la
felicidad de sus amigos. Como un joven Jesucristo, John sostenia un cordero en sus
delgados brazos. Miriam, aquella santa hija de la luna, se habia sentado entre las
margaritas del prado y los animales se inclinaban junto a ella para recibir sus caricias
y apoyar la cabeza en su regazo.

¢Es justo?, queria gritar Stephen. John le habia pedido que le perdonase la vida al
mandragora. Ah, pero John no era mas que un muchachito de corazon blando. Era él,
Stephen, quien debia llevar sobre si una carga digna de los hombros de un adulto,
quien tenia que aceptar una culpa como las que llevan sobre si los hombres.

(«Mia es la venganza», dijo el Sefior.)

Enterro su cara en la hierba y, a través de sus lagrimas, vio un saltamontes que
caminaba tranquilamente por el campo.

—iSaltamontes, sé mi amigo!

El saltamontes dio un brinco hacia una hoja de hierba que se dobl6 bajo su peso.
Luego salto a la fuerte torre de un narciso y Stephen, clavado en tierra, sinti6 el fuego
de sus heridas, el dolor de su cuerpo apretado contra la hierba. «Mis heridas sanaran
—pens6—, pero el fuego de la vergiienza jamas se apaga, dura toda la eternidad.»

Cayo0 sobre €l una sombra que le cubrié a modo de mortaja. Era Miriam. «Ha
venido a llevarme al lado del rebafio —pensé Stephen—. No quiero que vea mis
lagrimas.»

—Vete —le grito.

Stephen not6 el aroma de una fragancia de hierbas y un calor que no era el del
sol.

Parpadeando, levanto la cabeza y vio que quien se le habia acercado era un
unicornio. Era una hembra. Despedia un fuerte aroma de bergamota. La curva de su
flanco era preciosa, y mantenia su cuerno erecto con orgullo sin presuncion. Los
afios, en lugar de marchitarla la habian enriquecido.

Agacho la cabeza y apret el hocico contra las ardientes mejillas de Stephen. El la
apret6 contra su pecho y noto el latir de su corazon cuyo ritmo era igual al suyo.
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Pensé que tenia que hacerle un regalo. Pero ;qué podia ofrecer a un unicornio el
hijo de un campesino que ademas trabajaba como encargado de los perros y no era
mas que un sajon?

—Una —exclam6— y otra, y otra, y otra.

Y cogio muchas flores, todos los narcisos necesarios para hacer una guirnalda,
que coloco sobre la cabeza de la hembra.

—No es mucho —dijo—. Te daria el Santo Grial si supiera donde encontrarlo.

Ella le mir6 con unos ojos graves, amorosos y que a Stephen le resultaban
conocidos...

—¢Podemos decirle a alguien lo que hemos visto? —pregunt6 John cuando se
acercaban al pueblo y al mundo del trabajo cotidiano, el poder del sefior del castillo y
los sermones del fraile.

—Nadie nos creeria.

—:Hemos visto en realidad lo que hemos visto? —pregunt6 Miriam—. Todo era
tan... maravilloso.

—ILo hemos visto —dijo Stephen.

—¢ Volveremos alla alguna vez?

—No hace falta. Basta saber que... —Stephen iba a decir «ella», pero se corrigio
a tiempo—: que ellos estan alli.

—No hemos matado a ninguna mandragora —dijo Miriam.

—Los mejores viajes son aquellos cuyo final es el mas imprevisible.

—Stephen, hablas como un poeta —dijo John—. Hasta has cambiado de aspecto.

—¢Qué quieres decir, John?

—FEs como si el cuerpo te hubiese quedado impregnado de parte de la
luminosidad que hemos visto.

—No es mas que el sol —dijo Stephen.

—No, es como si llevaras una guirnalda de narcisos.
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SEGUNDA PARTE - JOHN

HE oido decir que la peste es un anciano de pelo muy blanco que anda con pasos

vacilantes y tiene manos temblorosas. En el mercado se pasea entre los puestos
cojeando y apoyado en su baston como un leproso, y va pidiendo que le den una
moneda o un trocito de queso.

—iLargate! —Ile grita todo el mundo—. jNo tengo nada que darle a un muerto!

iAh, pero cuando descarga su golpe...! Cuando lo descarga, su bastén se mueve
tan rapida y cruelmente como una espada.

No era un leproso quien visito a Miriam. La muchacha les conto a Stephen y a
John la impresion que le causo:

—Cuado vino era de noche. Creo que es Hermes, el que guia hasta su destino las
almas de los muertos. jEstaba rodeado de un resplandor increible! Me record6 a
nuestros unicornios.

El impetuoso Stephen cogi6 la mano de Miriam. Ella la apart6 sin brusquedad:

—Vino a buscarme a mi, lo sé. A ti, Stephen, y a ti John, os estan reservados otros
viajes, y tendréis otro guia. Quizas lleguéis a Jerusalén...

Y encontraron su guia, pero ni John ni Stephen eran capaces de decir si aquella
muchacha venia del cielo o del infierno. Me parecié que Dios me habia convertido en
instrumento suyo, y yo era quien tenia que juzgar. ;La juzgué mal?

Fui yo quien les cobijé de las mandragoras. Les amé, les heri, y al final... Pero
sois vosotros los que me juzgaréis a mi como yo la juzgué a ella.

Corri6 con los ojos ciegos de lagrimas por todo el brezal, provocando el vuelo
asustado de muchisimos pajaros; si, levant6 tantos faisanes y gallos lira que con ellos
se hubiera podido preparar un festin digno de un rey. Los conejos asomaban la cabeza
desde su madriguera y se hundian en ella como ranas en una charca haciendo un
ruido seco. ¢Acaso no sabian que él, John, que habia perdido su arco en el bosque y
habia tirado las flechas de su carcaj, no era un ser temible sino todo lo contrario?
Venia de la caceria a la que habia ido con su padre, sefior del negro castillo conocido
por el nombre de La Tortuga, y con los caballeros Robert, Arthur, Edgar, y otros. Los
caballeros tenian nombres diferentes, pero sus rasgos eran casi idénticos: manos
toscas encallecidas de sostener los escudos ante los infieles, y también ante otros
ingleses; mejillas enrojecidas no tanto por el clima inglés como por el hidromiel;
cuerpos olorosos envueltos en peludos capotes que llevaban orgullosamente incluso
en; pleno verano, en lugar de imitar a los siervos de la gleba, que llevaban siempre
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sus sencillos calzones y sus tunicas de colores; y el cabello lacio y empapado de
sudor, largo por la parte de atras y cortado en un flequillo recto sobre la frente.

John, el hijo del sefior del castillo, habia sido autorizado a ser el primero en
disparar contra un ciervo perseguido por los perros. No era un buen arquero, pero el
ciento estaba tan cerca de él que sélo podia fallar un tirador que no quisiera
alcanzarle. John fall6 porque no quiso alcanzarle. Una vez, cuando estaba recogiendo
nueces con su amigo Stephen, el de los perros, habia visto al mismo animal, un
magnifico ejemplar con unos cuernos que recordaban los arboles que, castigados por
el viento, estiran sus ramas hacia el Mar del Norte.

—No nos tiene miedo —susurr6 aquel dia Stephen.

—Ni tiene por qué tenerlo —dijo John—. Nosotros nunca le hariamos dafio. Es
demasiado bello.

Ahora, el animal se volvié hacia John y le mir6 reconociéndole y —pensé John—
mostrando resignacion: cercado por los perros contra unos helechos, no tenia
escapatoria. Pero John disparé su flecha por encima de los cuernos. El ciervo, dando
un tremendo salto sobre los helechos, consiguié escapar asustando con sus pezuias
traseras a tres perros que trataban de seguirle.

—iNifia! —Ile grit6 su padre con una voz ronca de ira al ver que se perdia la
comilona y un par de cuernos que hubieran podido adornar maravillosamente las
desnudas paredes del salon de su castillo—. jMerecerias que en lugar de un arco te
pusiera en las manos una rueca!

John recibi6é como castigo unos fuertes azotes en las nalgas. Después de que los
caballeros cobraran otra pieza, una joven cria, le tendieron encima del caliente y
ensangrentado cuerpo de la victima y cada uno de los cazadores le golped con la
espada plana. La mayor parte de los caballeros lo hicieron sin mucha fuerza, pues, al
fin y al cabo, John era el hijo de su sefior. Pero el golpe de su padre le hizo sangrar y
morderse la lengua para contener las lagrimas.

Luego le dejaron solo.

—Vete a la perrera y que tu amigo te seque las lagrimas —le habia dicho burlon
su padre al irse.

Una burda carcajada saludé la pulla. Se decia en el castillo que Stephen se habia
acostado con todas las hijas de los campesinos y artesanos que tenian entre doce y
veinte afios, y los hombres que no tenian hijas solian decir en son de guasa: «Las
nifias lloran hasta que llega Stephen y les seca las lagrimas.»

En cuanto se encontré solo en el bosque, John se olvidé de la vergiienza que
habia sentido; tenia tanto miedo que su corazon no podia albergar otro sentimiento.
Tenia s6lo doce afios y sabia qué algunos ladrones sentenciados a morir en la horca se
habian escapado y refugiado en el bosque, entre aquellos sicomoros tan viejos que
todavia se acordaban de los romanos, y los robles que habian bebido la sangre de los
sacrificios de los druidas. En cuanto a las alimafias, sabia que en el bosque pululaban
los lobos, los osos y los jabalies de afilados colmillos, y también serpientes de dos
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cabezas y grifos de poderosas alas. Y, lo que todavia era peor, también habitaban la
espesura las mandragoras, un pueblo de seres que nacian de raices pero que salian de
la tierra para compartir con las fieras sus hazafias de canibalismo.

¢Adonde podia ir? Desde luego, no podia volver al castillo. Los cazadores debian
de haber llegado ya y estarian en las bafieras de madera frotandose mutuamente la
mugre acumulada en las espaldas durante varias semanas, mientras las mozas de la
cocina derramaban sobre ellos cubos de agua humeante al tiempo que lanzaban
amorosas miradas a sus musculos. Antes, hacia ya muchos afios, su madre habitaba
en el castillo y todo era diferente. Su oscuridad habia brillado con la blancura de sus
vestidos de seda bordados de oro, y su mal olor habia sido enmascarado con el clavo
y la canela, con la nuez moscada y el almizcle de su cocina; y sus patios habian
florecido con el ciruelo damasceno, cuyas semillas venidas de Tierra Santa habian
sido enterradas por ella misma, y con la delicadeza de los chalotes que crecian en
torno al arbol como gnomos guardianes.

—Si la guerra tiene que dar frutos —solia decir su madre—, que sean frutos
vivos, y no muertos; que la guerra nos dé cosas dulces en lugar de amargas, cosas
suaves en lugar de asperas. Si, mejor el verdor de la tierra que el oro de los cofres de
hombres que han muerto.

Su madre murio de la viruela hacia seis afios. Ahora, cuando John se arrodillaba
en el piso de piedra de la capilla, siempre rezaba a Dios Padre y a Dios Hijo, y
también a Maria. Pero Maria era la Madre.

Desde luego, no podia volver al castillo. Hubiera podido ir a casa del fraile para
que éste le diera una nueva leccion de lo6gica y astrologia, para que le hablara de
Lucano y Aristételes. John disfrutaba estudiando y era francamente brillante como
alumno, Pero a veces tenia mas ganas de charlar con Stephen que de estudiar. Y a
pesar de las burlas de su padre, en aquel momento lo que mas queria era estar con
Stephen. Y no era porque su amigo fuese suave y femenino como una hermana, pues
de hecho era tan tosco y rudo como cualquier muchacho. Pero cuando estaba con
John refrenaba su tosquedad y respetaba la erudicion de su amigo, pasando por alto al
mismo tiempo sus puntos flacos. Para describirle habria que decir que era un joven
iracundo, pero cuya ira venia de las cosas en lugar de dirigirse contra ellas. Su ira
venia de la miseria en la que veia vivir a los siervos de la gleba, de las penalidades
que tenian que padecer los perros en las cacerias y de la tragica muerte que de vez en
cuando les alcanzaba en sus encuentros con los jabalies, de ver como los sefiores
mataban animales no tanto porque necesitaban comer como porque querian divertirse.
Pero en muchas otras ocasiones Stephen estaba contento, y cuando lo estaba era de
forma bien visible y ruidosa, y entonces podia disfrutar con cualquier cosa, desde
tirar de la cuerda del arco o alimentar a sus perros, hasta descargar golpes de guadafia
contra el heno.

En otras ocasiones sus sentimientos no eran iracundos ni alegres sino que estaban
mas alla de la ira y de la alegria; en tales momentos le embargaba el éxtasis de sus
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suefios, soflaba que se encontraba con un angel, que encontraba Excalibur, o, sobre
todo, imaginaba que compraba su libertad y se convertia en un caballero de la orden
de los Hospitalarios y se dedicaba a socorrer a los peregrinos y matar a los infieles.
(«Pero ten en cuenta que tendras que hacer voto de castidad», le recordé un dia John.
«Ya pensaré en eso cuando llegue el momento», contestd Stephen.) Por otro lado
Stephen era uno de esos rarisimos seres que, ademas de sofiar, luchan con todas sus
fuerzas para convertir en realidad sus suefios. Ultimamente se le habia oido hablar de
que, después del fracaso de la Cruzada de los nifios, habia llegado el momento de que
otros Stephen y otros Nicholas siguieran el camino emprendido por los primeros
muchachos y, armados con espadas en lugar de cruces, triunfaran donde los otros
habian fracasado.

—Ahora que Miriam ha muerto —dijo Stephen limpiandose una lagrima—, ;no
te parece que ya no hay nada que nos retenga aqui? Yo no tengo familia, y ti sé6lo
tienes un padre mas dispuesto a zurrarte que a hablar contigo.

John tenia tanto miedo de que Stephen partiera sin €l hacia Jerusalén que no se
atrevia ni siquiera a hablar de ello, pero tampoco sabia si tenia el valor necesario para
realizar tal viaje, primero a través de los oscuros bosques que les separaban de
Londres, después en barco a Marsella y por fin a los puertos sarracenos. Acelero su
paso y se puso a pensar argumentos con qué disuadir a su amigo. Se cruzé con el
viejo Edward, que segaba en el prado de tierras comunitarias con unos calzones
andrajosos y la cara y los hombros tan pardos y asperos como una silla de montar con
la que un jinete acabase de hacer todo el camino de Londres a Edimburgo. Edward no
levanto los ojos de su tarea ni fall6 un solo golpe con la guadafia.

—:Qué necesidad hay de mirar al cielo? —le gustaba murmurar—. El cielo no es
para los siervos, sino para los angeles.

—¢Has visto a Stephen? —preguntd John. La guadana siguio golpeando la
hierba, cuyos altos tallos caian como si sobre ellos se hubiera cernido la peste.

—¢HAS VISTO A STEPHEN?

—No estoy sordo —grufio el viejo—. Tu padre se ha llevado mi juventud, mis
cerdos y mis cosechas; pero todavia conservo mis orejas, al menos de momento. En
cambio, como lo se cuide un poco mas de su trabajo, tu amigo perdera las suyas.
Ahora mismo tendria que estar aqui.

—¢:Y donde esta? —exclamo John, desesperado.

—De camino hacia las ruinas romanas, con esa mirada que ya le conoces en sus
o0jos. Suele esconderse alli. Siempre esta sofiando. Cuando paso ni siquiera me dirigio
la palabra.

El viejo se referia a las ruinas del templo en el que los romanos habian adorado a
Mitra, dios del sol, en un subterraneo. Posteriormente, como para pedir perdon al dios
cristiano, los sajones construyeron una iglesia de madera para ocultar las ruinas y
convirtieron el sotano en una cripta para sus muertos. Durante la conquista normanda,
las mujeres y los nifios fueron a ocultarse a la iglesia, pero los normandos incendiaron
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el edificio y murieron todos sus ocupantes. Los restos chamuscados quedaron casi
ocultos —o curados, podria decirse— por las matas de aulaga que crecieron alli y por
los pocos maderos ennegrecidos que asomaban como manos entre las flores
amarillas, y ya nunca mas fue nadie a rezar alli.

Ningutn forastero hubiera podido sospechar la existencia de una cripta debajo de
aquellas matas, pero John separ6 las espinosas ramas y, pasando por un estrecho
agujero, empezd a descender por los escalones. El lugar conservaba todavia un
caracter sagrado, un aspecto de escenario de la historia, como el de la piedra druidica,
ahora cubierta de liquen anaranjado, que apuntaba hacia las estrellas como queriendo
compartir con ellas su césmica soledad. Alli, los adoradores de Mitra se habian
bafiado en la sangre del toro sacrificado y habian ascendido las siete etapas de la
iniciacién que les conducia a una comunidad espiritual con el sol en lugar de las
estrellas. El fraile que daba clases a John le habia dicho que aquél era un horrible rito
pagano, pero el muchacho le pregunté a renglon seguido por qué Jehova habia
ordenado a Abraham que sacrificara a Isaac.

—FEra s6lo una prueba —dijo secamente el fraile.

—¢Y la hija de Jefthah? En ese caso no fue una prueba.

El fraile cambi6 de tema. Aunque solo tenia doce afios, John habia empezado a
hacer preguntas sobre la Biblia, Dios, Jesucristo y el Espiritu Santo. La religion no
era para Stephen pensamiento sino sentimiento; Dios era un patriarca de luengas
barbas y los angeles eran para €l casi tan reales como los perros que cuidaba. Para
John era diferente. El Gnico tema que para él no estaba sometido a duda ni discusion
era la Virgen Maria, a quien John veia como una bella mujer sin edad, vestida con
una tunica blanca, que habitaba en los puntos mas elevados del aire pero también casi
a su lado, una mujer que brillaba mas que el sol pero que era tan sencilla como el pan,
la hierba, los pajaros o los amores de Stephen: algo invisible pero no inalcanzable.

Al pie de la escalera habia una cueva larga y estrecha con paredes de tierra (en las
que se encontraban las cavidades de las tumbas de los cristianos) que convergian
hasta unirse en el semicirculo de un abside. Ahora el abside no cobijaba las aras sobre
las que se sacrificaba el toro ni tampoco la imagen de la Virgen con el Nifio Dios en
sus brazos. Era Stephen quien estaba arrodillado en el centro. Sostenia en la mano
una vela cuya llama iluminaba el techo, que estaba adornado con frescos: Jests
caminando sobre el agua, multiplicando los panes y los peces, ordenando a los ciegos
que vieran y a los cojos que andaran.

—John —dijo con voz sofocada Stephen—. He encontrado...

—iUna Virgen!

Yacia en un mont6n de hierba en forma de sencillo jergon. A la luz de la vela su
cara parecia una mascara de marfil. John pens6 que recordaba una de aquellas
imagenes esculpidas por artistas franceses que solian adornar el crucero de las
catedrales. Pero esta imagen tenia los colores de la vida. Luego, al fijarse mejor,
comprendi6 decepcionado que era demasiado joven para ser una Virgen. Era
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simplemente una muchacha.

—Es un angel —dijo Stephen.

—Un angel —suspir6 John, resentido por su juventud.

«¢Para qué necesito otro angel, y ademas que sea chica?», pensaba John. Porque
él consideraba que Dios ya le habia enviado uno, Stephen, que era un ser angelical,
pero que no era una hembra y desde luego no era nada afeminado. Stephen tenia un
cabello que mas que a una aureola recordaba un tumulto, y su rostro era mas rojizo
que rosado: era un Miguel o un Gabriel que mas hubiera servido para tocar una
trompeta que una lira; pero era su angel.

El otro angel se movié un poco y abrio los ojos. No fue un gesto sorprendido ni
asustado sino, pensé John, maliciosamente calculado, como el que hubiera podido
hacer una de las rusticas mozas que solian rondar la buhardilla donde Stephen
dormia. Tenia los dientes tan blancos como la tela de su vestido, que llevaba cefiido a
la cintura con una cuerda de seda. Sus zapatillas puntiagudas, de piel de unicornio
adornada con terciopelo azul, eran tan bonitas como las que debian de llevar los
santos en los suaves pastos del Paraiso. Sélo le faltaban las alas, aunque quizas las
llevaba escondidas bajo el vestido. John sintio tentaciones de preguntarselo.

Pero Stephen se le anticipo diciendo:

—iSaludala, dale la bienvenida!

—¢En qué idioma? —pregunto6 John con sentido comtun—. Desconozco la lengua
de los angeles.

—Supongo que hablan en latin. Seguro que sabe latin. Piensa que los sacerdotes y
frailes siempre les rezan en esa lengua.

Stephen tenia razon. No podian hablarle en su tosco inglés ni tampoco en el
francés de los normandos, que, al fin y al cabo, descendian de los barbaros vikingos.

—Quo Vadis? —pregunto John sin demasiada ceremonia.

La sonrisa de la muchacha, aunque a Stephen le pareci6 encantadora, no era
suficiente respuesta a la pregunta.

—¢Qué haces aqui? —repiti6 John en francés normando.

Stephen, que sabia un poco de francés, amonesté a John.

—A un angel no se le hacen preguntas. jDale la bienvenida! jRindele veneracion!
Dile un trozo de un salmo o un fragmento de los Proverbios.

—Todavia no estamos seguros de que sea un angel. Ella no ha dicho que lo sea,
éno?

Pero por fin la muchacha hablo:

—No sé cémo he llegado aqui —dijo en un latin perfecto.

Luego, viendo que el rostro de Stephen denotaba que no habia comprendido ni
una palabra, repitié lo mismo en inglés, aunque con tan grave dignidad que por un
momento parecio que aquella tosca lengua se suavizaba. Al mismo tiempo John se
dio cuenta de que la muchacha sostenia en sus manos, apretandolo con todas sus
fuerzas, un crucifijo. Era una pequefia cruz griega con los brazos de igual longitud, de
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oro con incrustaciones de piedras preciosas. John sabia, gracias a sus estudios, que
aquéllas eran las fabulosas perlas de Oriente.

—So0lo recuerdo una repentina oscuridad una caida y un gran bosque. Estuve
errando hasta que encontré la entrada de esta cueva y bajé aqui a refugiarme de los
peligros de la noche. Debia de estar muy cansada y tengo la sensacion de haber
dormido muchisimo tiempo.

La muchacha levant6 la cruz y luego, como si su peso hubiera bastado para dejar
sin fuerzas sus delgadas manos, dejé que se hundiera contra su pecho acogedor.

—Supongo —dijo John, preocupado— que tienes hambre.

Stephen se puso en pie de un salto.

—¢Qué dices? jPero si los angeles no comen! ¢No te das cuenta, John, de que
Dios nos ha enviado una sefial? jElla nos conducira a Tierra Santa! Se llevé a Miriam
pero nos envié un angel en su lugar. Stephen el francés recibié un mensaje de Cristo.
Y a nosotros nos ha enviado este angel.

—Pero acuérdate de lo que le ocurri6 a Stephen el francés. Acab6 siendo vendido
como un esclavo, o ahogado en el mar. Sélo los tiburones saben cudl fue su destino.

—Yo creo que no ha muerto. Y si ha muerto es porque en lugar de hacer caso a lo
que le decia Dios presto oido al demonio. Pero nosotros podemos ver a nuestro angel.

—Es cierto que podéis verme, y también que podriais haberos dado cuenta de que
tengo muchisima hambre. Los angeles también comen, te lo puedo asegurar, al menos
cuando van de viaje, y suelen comer cosas mas sustanciosas que el néctar de las
flores y el rocio. ¢ Tenéis venado, o hidromiel?

—Tendras que llevarla al castillo —dijo Stephen, que no sentia deseo alguno de
separarse del angel que acababa de encontrar—. En mi perrera no tengo cosas tan
refinadas.

—No —dijo John—. No la llevaré a ella ni pienso llevar a nadie. He decidido
quedarme a vivir contigo en la perrera.

—¢Por tu padre?

—Si. Hoy me ha pegado delante de todos sus hombres, y después me ha
llamado... —John no consigui6 reunir fuerzas suficientes para repetir la burla de su
padre, sobre todo teniendo en cuenta que Stephen estaba escuchandole, y prosiguio
—: patan. Todo porque fallé al dispararle una flecha a un ciervo. Era nuestro ciervo,
aquel que vimos una vez; los dos juramos que nunca le hariamos dafio.

Stephen movié la cabeza afirmativamente para demostrarle a su amigo que le
comprendia.

—NMe alegro que no le acertases. Dicen que es el ciervo mas viejo del bosque.
Dicen —y aqui bajo la voz— que en realidad no es un ciervo sino que es Merlin, a
quien Vivian convirtio en un animal. Pero, John, ;como vas a vivir conmigo en la
perrera? Tu padre lo tomara como una ofensa. Imaginatelo: un plebeyo compartiendo
la perrera con el hijo del sefior del castillo. Te ganarias una zurra terrible, y yo... No
sé si recuerdas que le cortd las orejas a mi padre. Ademas, ahora que tenemos un
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angel con nosotros, lo inico que podemos hacer es...

—¢Abandonar al angel?

—iNo! jPartir inmediatamente hacia Tierra Santa! Tengo en la perrera un poco de
comida y también una muda limpia. No hace ninguna falta que regreses al castillo
para nada. Basta que sigamos el camino romano, crucemos el bosque y, una vez en
Londres, nos embarquemos en direccién a Marsella para desde alli continuar el viaje
hacia Oriente.

—Recuerda que Marsella fue precisamente el lugar donde Stephen el francés
cay6 en manos de los vendedores de esclavos.

—Si, pero nosotros tenemos un guia y no nos pasara nada. Cuando Miriam nos
acompafio al bosque salimos sanos y salvos. Ahora también iremos bien
acompafados.

—Yo preferia a Miriam —murmuré John—. Si esta chica no es de verdad un
angel...

—Como minimo habremos conseguido abandonar por fin el castillo.

—:Piensas que tendriamos que irnos del castillo para siempre?

La idea de dejar atras a su padre anim6 muchisimo a John, que pensaba que lejos
de ¢l se sentiria como un halcon cuando le quitan el capirote. Por otro lado, John
guardaba en el castillo todas sus propiedades, un codice de Los reyes britanicos de la
mejor vitela y encuadernado en marfil, y también un pergamino con su poema
favorito, «La lechuza y el ruisefior», copiado laboriosamente por él mismo con su
bonita caligrafia. Ademas, en el castillo habitaba algo mucho mas importante incluso:
el fantasma de su madre, el conjunto de los recuerdos que ella le habia dejado, las
escaleras por las que habia subido, los tapices que habia tejido, las prendas que habia
remendado. Su madre habia vivido a través de sus canciones todo aquello que no
habia podido vivir en la realidad, y las estancias del castillo estaban impregnadas de
las melodias con que habia cantado a los nobles guerreros y los amores inmortales:

Quien grabo esta madera me ordena
que te haga recordar, oh bella dama,
la antigua promesa...

—cIrnos del castillo de mi padre —repiti6 John— para siempre?

La cara de Stephen se puso tan roja como la Oriflamme, el orgulloso estandarte
de los reyes franceses.

—El castillo de tu padre? Cuando tus antepasados no eran mas que canallescos
vikingos, esta tierra era de mis antepasados. ¢Crees que voy a quedarme aqui toda la
vida como un simple encargado de los perros y al servicio de un hombre capaz de
castigar brutalmente a su propio hijo? Piensa que toda mi vida tendré que darle lo que
yo cultive y lo que yo cace, y que tendré que pedirle permiso hasta para casarme.
Amigo John, ni ti ni yo podemos esperar nada de este lugar. jJerusalén nos espera!
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Para Stephen, el nombre de aquella ciudad de Israel era como la arenga de unos
clarines; para John sonaba como un toque de difuntos.

—Piensa —dijo John— que para llegar alli tenemos que atravesar un bosque,
después un canal y por fin un agitado mar lleno de infieles. Los infieles también
tienen barcos que no solamente son mas rapidos que los nuestros sino que ademas
van armados de fuego griego, Pero Stephen le habia cogido de los hombros y, fijando
en €l su azul e implacable mirada, le dijo:

—Sabes muy bien que no puedo dejarte atras.

—Y td sabes muy bien que no habra necesidad de que lo hagas —suspiré John.

En aquel momento les interrumpi6 el angel, que parecia bastante furioso al ver
que en su intercambio de argumentos y protestas, tan propio de los varones, habian
empezado a olvidarse de su empresa y su inspiracion.

—Respecto a lo que decis de ir a Tierra Santa, dificilmente podré yo conduciros
porque desconozco incluso ese bosque que tendremos que atravesar. De todos modos,
en la tierra hay mucha humedad y, por otro lado, antes de venir aqui vi el castillo y os
aseguro que no me gustd su aspecto. Me parecio un lugar oscuro y poco acogedor,
con su foso seco y sus sombrias murallas y esas ventanas tan estrechas y sin cristal.
Quizas sirva como fortaleza, pero no parece que pueda ser utilizado como hogar. Si
soy un angel, espero poder habitar aqui en la tierra en edificios mas agradables.
Como no sea asi, me volveré al cielo en seguida. De momento, partamos hacia
Londres. Conducidme vosotros hasta que yo empiece a recordar.

Los tres subieron las escaleras que conducian hacia el sol y, evitando las miradas
del viejo Edward, que seguia segando el prado, llegaron por fin a las perreras. Era
mediodia. El sefior del castillo y sus caballeros no habian vuelto a salir tras regresar
de la caceria. Sus siervos, después de haber pasado la jornada trabajando los campos,
se habian reunido a la sombra del molino para disfrutar de sus gachas y su pan. Si
alguno de ellos hubiera notado el paso rapido y furtivo de los presuntos cruzados,
hubiera pensado seguramente que estaban jugando o bien que Stephen habia
encontrado alguna mozuela que pensaba compartir con el hijo de su sefior, y
probablemente habria murmurado:

—Ya era hora.

Mientras los podencos de Stephen lamian sus talones, los tres subieron a la
buhardilla para recoger su escasas pertenencias: dos tunicas de color verde con
capucha para los dias de invierno, unos zuecos de madera y unas calzas que llegaban
hasta la rodilla, una bolsa de cuero llena de pan de trigo y pedazos de queso, un
frasco de cerveza y un nudoso cayado de pastor.

—Por si hay lobos —dijo Stephen, indicando el cayado—. Lo he usado muchas
veces.

—Y por si hay mandragoras —afiadio John maliciosamente, con idea de asustar
al angel.

—Nos hace falta una muda para chica —dijo Stephen.
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—No importa dijo ella sonriendo mientras bebia la cerveza de Stephen. Luego se
puso a comer pan en tal cantidad que amenazaba agotar las provisiones antes de
empezar el viaje.

—Cuando tenga la ropa manchada —dijo el angel con picardia—, me la lavaré en
un rio y entonces os convenceréis de si soy o no un angel.

A John le parecié que la frase era muy poco propia de un angel y hasta carente de
toda delicadeza. {Como si ellos fuesen capaces de espiarla mientras se bafiaba!

Recordo con nostalgia la modestia de Miriam. Aquella muchacha habia dejado en
él un profundo recuerdo pese a que habia muerto tan silenciosamente como habia
vivido, sin expresar temores ni protestas. Ni siquiera la peste habia podido desfigurar
su rostro.

—Volveremos a vemos en el Cielo —dijo al morir.

Pero Stephen tranquilizo al angel:

—No hemos dudado ni por un instante de que lo seas. Y ahora...

Su voz se quebro y de repente volvio la cabeza como si quisiera comprobar que
su pequena buhardilla estaba ordenada.

—Tenemos que dejarle solo con sus perros —susurro John al angel,
conduciéndola escaleras abajo.

Stephen, muy silencioso, se reunio al cabo de un rato con ellos en el brezal. Las
amistosas lenguas de los perros le habian mojado la ttnica, y su rostro también estaba
humedecido, aunque resultaba dificil decir si era debido a los perros o las lagrimas.

—:No te parece que podriamos llevamos con nosotros uno o dos? —dijo Stephen
—. O al menos al pequefio ése que no tiene cola...

—No —dijo John—. Cuando mi padre vea que nos hemos ido se pondra a gritar y
a romperlo todo, pero al final se encogera de hombros y dira: «Un par de inttiles. No
hemos perdido nada.» Pero si le robamos uno de sus podencos pondra a todos sus
caballeros tras nuestra pista.

—¢:No podriamos, entonces, llevamos a Bucéfalo?

—Se lo diste a Anthony. No seria justo que ahora lo reclamases. Siempre nos ha
ayudado.

—Por cierto, nuestro angel no tiene nombre todavia —exclam6 Stephen
repentinamente y con cierta irritacion, como si pensara: «Ya que ha venido a quitarme
todos mis perros, podria haberse traido al menos un nombre.»

—Yo tenia un nombre, estoy segura. Pero me parece que se me ha borrado de la
cabeza. ;Qué nombre queréis darme?

—¢Qué os parece Ruth? —propuso Stephen—. En la Biblia, Ruth estaba siempre
viajando, conduciendo a su primos y cosas asi, ¢verdad?

—A quien conducia era a su suegra —le corrigio John, quien opinaba que, yendo
como iban a una cruzada, Stephen debiera conocer un poco mas lo que decia la
Biblia.

—Ademas de guiar a los otros, también ella fue guiada —observo el angel, que
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parecia recuperar su memoria poco a poco—, por dos maridos furiosos. Aunque no al
mismo tiempo —explico en seguida—. Si, creo que tendriais que llamarme Ruth.

«Es demasiado joven para ese nombre», pensé John. En su opinion, aquel angel
no podia tener mas de quince afios (aunque como angel tuviera quince mil). La
misma edad que Stephen, cuyos pensamientos estaban a tono con las visiones
angelicales, pero cuyas necesidades corporales no eran nada celestiales, A diferencia
de un Caballero Templario, no habia hecho voto de castidad. De modo que habia que
admitir que la situaciéon no era nada propicia para emprender como él queria una
cruzada en el nombre de Dios.

Pero en cuanto entraron en la region del Weald, que era el bosque de mayores
dimensiones de todo el sur de Inglaterra, dej6 de pensar en Ruth para ponerse a
pensar en el Pueblo de la Mandragora y en los peligrosos grifos. Era cierto que el
Stane, el viejo camino construido siglos atras por los romanos, atravesaba todo el
Weald, uniendo de este modo mediante una ruta despejada la ciudad de Londres con
la de Chichester —la cual alcanzarian antes de que transcurriese una hora—, pero ni
siquiera la via romana era inmune a los peligros del bosque.

I1

A instancias de Ruth rodearon cautelosamente los terrenos adyacentes a un castillo

que se encontraba en su camino, el denominado Guarida del Jabali.

—Alguien podria reconocer a John —dijo la muchacha—, y advertir a su padre.

—FEs cierto —admitié John, lanzando una mirada a la torre normanda, una de las
construidas por Guillermo el Conquistador para reforzar su dominio de la isla—. Mi
padre y Philip el Jabali habian sido amigos, tanto que Philip venia a cenar con
nosotros el dia de San Miguel y también en otras ocasiones, y yo cantaba para él.
Pero luego mi padre y él empezaron a discutir por cuestiones de fronteras, porque los
dos pretenden ser los sefiores de cierta arboleda de hayucos en la que ambos quieren
alimentar sus cerdos. Estoy seguro de que Philip no se mostraria muy hospitalario
con Nosotros.

Dando un rodeo a lo largo de una placida corriente de agua y una vieja rueda de
molino cuyas palas giraban indtilmente, pues estaba todo abandonado, alcanzaron la
via romana. Aquel camino que en tiempos habia sido la orgullosa pista por la que
avanzaban las legiones que no conocian la derrota, y que posteriormente habia
gemido bajo las pisadas de sajones, vikingos y normandos, estaba en muy mal estado,
pues, a diferencia de los romanos, los otros pueblos, que también la utilizaron para
sus guerras y su comercio, no se habian cuidado nunca de reparar los dafios que en la
ruta causaban las ruedas de los carros y la intemperie. En algunos lugares el piso se
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habia hundido y los carros ya no podian transitar; pero los suaves bloques romanos,
sostenidos por una base de cemento, todavia eran lo bastante amplios como para
proporcionar un camino para jinetes y viandantes asi como para las literas sostenidas
por dos caballos en las que viajaban las damas.

—Me siento como esta via romana —dijo Ruth, suspirando—: cansada.

Se habia rasgado los bordes de su vestido en los espinos de los setos y el blanco
tejido estaba sucio de barro. Habia perdido el halo que adornaba su cabeza, y su
sedosas trenzas, doradas como la garganta de las flores de la correhuela, se habian
deshecho abriéndose sobre su espalda. En cuanto al pequefio John, se sentia
acalorado, jadeaba y estaba empapado de sudor, y le hubiera gustado quitarse un poco
de ropa como solian hacer los siervos.

—Stephen —gimi6é Ruth—, ;no podriamos descansar un poco ahora que hemos
encontrado el camino?

Aunque seguia hablando de forma muy melodiosa, su acento habia adquirido
gradualmente la dureza del inglés corriente.

—iSi acabamos de empezar! —ri6é Stephen—. Londres esta a muchos dias de
camino. Tenemos que haber avanzado bastante leguas antes de que se nos eche la
noche encima.

—Pero ya es media tarde. ; Por qué no descansamos hasta que refresque un poco?

—Muy bien —sonri6 Stephen, estirando el brazo para mostrar con un golpecito
su buena voluntad.

Stephen siempre tenia dificultades cuando queria expresarse con palabras y
preferia hablar con las manos, a las que convertia segtin las ocasiones en nidos donde
calentar un pajarillo, balsamos capaces de curar un perro, arcos capaces de hacer
musica con el vaivén de la guadafia o los golpes del hacha, y eficaces instrumentos
con que recoger lefia para hacer fuego. Era capaz de expresarse con sus ademanes con
la exquisita elocuencia de alguien que fuera ciego y sordomudo a la vez. Si alguien le
decia buenos dias, €l contestaba con un golpecito en el hombro. Si alguien caminaba
con él, Stephen frotaba su cuerpo con el de su compafiero o le cogia del brazo. Le
gustaba subirse a los arboles para notar en sus palmas el tacto aspero de la corteza o
meterse en agua helada en invierno y golpear la fria corriente hasta entrar en calor.
Pero reservaba su tacto para las personas y cosas que le gustaban, y jamas lo utilizaba
con cosas feas o personas desagradables.

—Descansaremos todo lo que quieras —dijo.

—Creo que me tendriais que dejar una de vuestras tunicas —sonrio0 Ruth—. Mi
vestido esta sucio y roto.

Con un modesto estremecimiento, el angel se retir6 tras unos helechos y se
cambio de ropa.

—Vigila, puede haber basiliscos —le dijo gritando John—. Ya sabes que tienen
una mordedura mortal.

Luego, en voz baja y dirigiéndose a Stephen, afiadio:
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—Primero se zampa tu comida y ahora se pone tu ropa.

—Nuestra comida y nuestra ropa —le dijo muy serio Stephen—. Los dos somos
cruzados.

John se quedd tan avergonzado que no volvié a decir nada mas, y se quedo
escuchando a Ruth, que doblaba ramas, partia ramitas y hacia ruido con la ropa, casi
como si tratase de anunciarles las diferentes etapas de su cambio de indumentaria.
John se puso a pensar en las mozas —;diez, veinte...?— que se habian desnudado
para Stephen. El tema del amor sexual le tenia perplejo. Los procesos aristotélicos de
su cerebro se negaban a analizar, aclarar y evaluar el problema; de hecho, eran
perfectamente inttiles para estudiarlo. John pensaba que habia amado a su madre de
forma filial; a Stephen le amaba fraternalmente. Pero lo otro era distinto. Todavia no
habia sido capaz de reconciliar el codigo amoroso de los trovadores —con sus rosas y
sus promesas de eterna fidelidad— con la imagen de Stephen el dia que le sorprendio
en su buhardilla con una mozuela desnuda. Stephen no parecié avergonzarse en lo
mas minimo de la situacion. Se limito a sonreir y decirle:

—iDentro de un afio o dos, podremos ir de conquista los dos juntos!

La chica, que no hizo esfuerzo alguno por ocultar su desnudez, recorddé a John
una de esas prostitutas biblicas a las que se condenaba a ser apedreadas. Pero no se
sentia capaz de echarle la culpa a Stephen por ceder ante tan tentadores cuerpos.
John, en cambio, habia jurado el cédigo caballeresco de la pobreza, la castidad y la
obediencia a Dios. A menudo habia pensado en la posibilidad de irse a un monasterio,
pero como no queria separarse de Stephen, cuyo caracter no podia estar mas alejado
del monastico, decidio entregarse a una vida de aventuras.

—:Queé? ;Se te ha comido la lengua un cuervo? —sonri6 Stephen—. No
pretendia refiirte.

Rodeo los hombros de John con su brazo y afiadio:

—Hueles a clavo.

John se puso tenso, no tanto por el contacto como por lo que le parecia una
insinuacion. No habia olvidado la pulla que le dirigio su padre: «jNifia!». Segun la
tradicion, solo las muchachas y las mujeres guardaban sus vestidos en cajones donde
ponian clavos de olor. Los hombres, en cambio, ponian su ropa en los garderobe, una
habitacion que en realidad era un lavabo recortado en el muro al lado de la escalera y
que estaba provista de un orificio redondo que daba al foso. De esta manera olia de
tal modo que la habitacion y la ropa quedaban protegidas de la polilla.

—Fran de mi madre —dijo balbuceando—. El clavo, claro. Todavia utilizo su
comoda.

—Mi madre ponia menta en los cajones de la suya —dijo Stephen—. Yo prefiero
el clavo. Quizas se me pegue el olor. Hace una semana que no me bafio.

Stephen apret6 el hombro de John, y éste supo que nadie habia puesto en duda su
hombria. La verdad, penso, era que Stephen jamas habia dudado de nada respecto a
él. Es cierto que muchas veces le gastaba bromas, y que le habia hecho dafio jugando,

www.lectulandia.com - Pagina 54



y que un dia lleg6 incluso a derribarle de un golpe por haber pisado la cola de un
perro; pero nunca habia dicho nada sobre su hombria.

—Este camino no es peligroso —continu6 Stephen, que, por una vez, se mostraba
parlanchin, quizas debido al silencio de John—. Los frailes de Chichester lo patrullan
para mantenerlo libre de ladrones. No llevan espada, pero jque el arcangel San
Gabriel ayude al desgraciado ladron que caiga al alcance de sus cayados!

—De todos modos —dijo John—, estamos rodeados de bosque; toda esta
vegetacion parece una manada de verdes grifos de alas escamosas dispuestos a
comerse el camino y todo. Fijate, parece como si ya hubiesen mordisqueado los
bordes y... —afiadi6 bajando la voz—: Ahora que lo pienso, ¢no sali6 ella del
bosque?

—De donde sali6 es del cielo —ri6 Stephen—. jQué tonto eres! ;No te acuerdas
que dijo que no sabia nada del bosque?

Antes de que John pudiera discutir las afirmaciones de su amigo, Ruth surgio
entre los dos, verde como un prado en plena primavera. Se habia puesto la capucha en
la cabeza y estaba resplandeciente. Llevaba el cefidor dorado en la cintura vy,
abandonando sus zapatillas azules, se habia puesto los zuecos de madera, cuya
fealdad hacia destacar mas atn la belleza de sus tobillos. Con su vestido habia hecho
un paquete en el que habia envuelto las zapatillas y el crucifijo.

—Nadie podria adivinar ahora que soy un angel —sonrio—. Ni siquiera que soy
una chica.

—En lo primero aciertas —dijo Stephen—, pero te equivocas en lo segundo. Para
parecer un chico tendrias que tener las manos mas encallecidas y ocultar todos esos
rizos.

Ella fingié ocultar su cabello, pero en cuanto reanudaron la marcha sacudio la
cabeza dejando asomar de nuevo algunos rizos. Luego se puso a cantar una cancion
muy popular aquellos dias:

En un valle de esta mente inquieta,
busqué por colinas y pastos...

Aunque la cancion hablaba de un hombre que iba en busca de Jesucristo, la letra
de la canci6n fluia de sus labios con la misma alegria que si estuviese cantando un
villancico. John pensd que si tuviera un timbal podria acompafarla, y Stephen se
puso a silbar. De este modo consiguieron olvidar la desolacion de aquel camino por el
que nadie viajaba a aquella hora y que parecia que fuera a ser devorado por el bosque.

Mas adelante, al doblar un recodo, estuvieron a punto de tropezar con un
caballero en cuyo pecho habia una cruz roja. Parecia un Templario. Detras de él,
montada en un caballo pio iba una dama precedida por un criado que caminaba con
los ojos fijos en el suelo. Al verles el caballero fruncio el cefio; a pesar de los votos
que debia de haber hecho para pertenecer a aquella orden, parecia un hombre mas
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entregado a la guerra que a Dios. Pero la dama les sonrio y les pregunté adonde iban.

—Vivo en un castillo que hay camino arriba —dijo John en francés normando.

A diferencia de sus amigos, John iba vestido como un joven caballero, con una
tinica de lino de color ciruela en lugar de la tosca tela de las camisas de los otros, y
ademas cefiia su cintura un cinturén muy fino con un brocado en hilo de plata. Era
evidente que tenia que ser el portavoz del grupo.

—He venido al bosque con mis amigos a buscar castafias, y ahora vamos de
regreso a casa.

El caballero fruncio6 todavia mas el cefio y tir6 de las riendas de su corcel, como si
sospechara que John era un plebeyo que hubiera robado una fina ttinica con intencion
de hacerse pasar por el hijo de un caballero. No era nada corriente que los hijos de
noble cuna, ni siquiera a los doce afios, salieran a los campos y bosques acompafiados
de villanos. Y mucho menos que llamaran «amigos» a éstos, y que estuvieran fuera
de los muros de un castillo a una hora tan avanzada.

—Hace muchas millas que no hemos visto ningun castillo —grufi6 el jinete,
apoyando una mano de gruesas venas sobre la empufiadura de su espada.

—FI castillo de mi padre esta bastante apartado del camino, y ademas no tiene los
muros muy altos —dijo algo vacilante John—. De hecho le llaman La Tortuga porque
es un hueso tan duro de roer como el caparazon de una tortuga. jMuchos sefiores han
intentado el asedio y han fracasado!

—Procura regresar a tu castillo antes de que oscurezca —Ile dijo la dama—. Tt no
tienes caparazon, y este camino es muy peligroso cuando cae la noche. Mi protector y
yo nos dirigimos al castillo de nuestro amigo Philip el Jabali. ; Sabes si esta muy lejos
todavia?

—A unas dos leguas —dijo John, que luego dio a la dama indicaciones muy
precisas sobre como llegar hasta alli, en un francés tan refinado y seguro que nadie
hubiera podido dudar de su sangre normanda y su noble cuna.

Lo cierto era que John pasaba miedo cuando pensaba que iba a ocurrirle algo,
pero nunca cuando ya le estaba ocurriendo. Ahora, haciendo adios con la mano y tras
una cortés reverencia, se despidio de ellos, recibié una sonrisa de la dama, y condujo
a sus amigos camino adelante, alejandolos de La Tortuga.

—Qué muchachito tan guapo —oy6 murmurar a la dama— y tan varonil.

—Si no hubiese estado tan asustado —dijo Stephen en cuanto estuvieron lo
bastante alejados de la dama, su caballero y su silencioso criado— me hubiera
rasgado la tunica cuando te oi decirles que ibamos a La Tortuga. {No hay un solo
castillo en las proximas diez millas! ;Sabes que es la primera mentira que te 0igo
decir?

— Tl también estabas asustado? —dijo John, asombrado ante tal confesion.

—Desde luego que si. Esos dos eran amantes que iban al castillo del Jabali a
consumar sus amores. Tengo entendido que al duefio del castillo le gusta mucho que
se utilicen sus salones para esta clase de citas. Tiene todo un burdel para los grandes
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sefiores. También él lo usa para lo mismo. Seguro que esa dama tiene un marido en
algin lado, y no hubiera sido de extrafiar que el Caballero Templario nos hubiera
atacado para evitar que pudiésemos contar lo que hemos visto.

Cuando oscurecio elidieron un ancho y voluminoso roble dotado de un frondoso
ramaje, y entre los dos chicos ayudaron a escalar el tronco a Ruth. Ella prepar6 un
nido de hojas y musgo con sus diestras manos y, después de quitarse los zuecos y el
crucifijo y guardarlos bien escondidos, se sent6 lo mas comodamente posible, como
si estuviera muy acostumbrada a dormir en lugares como aquél. Parecia tener un gran
talento para hacer nidos, tanto en el suelo como en el aire. Después de comer un poco
de pan y queso y beber algo de cerveza, y negandose testarudamente a dejarse ayudar
por los muchachos, bajé del arbol mostrandose muy agil y experta.

—¢Crees que esta enfadada con nosotros? —pregunto6 John.

—Debe de ser la cerveza que ha bebido —explicé Stephen—. Oye, mientras ella
no esta...

Treparon hasta el borde del nido y, apoyandose contra una rama, apuntaron al
roble de al lado. John se ri6 mucho diciendo que Ruth estaba agachada entre sus
ramas.

Pero no era asi, y John se sinti6 fastidiado cuando la vio emerger de detras de un
olmo en lugar de hacerlo del mojado roble.

—He ido a buscar juncos para calentamos —dijo cuando volvio a reunirse con
ellos—, pero no he encontrado ninguno. Tendremos que acostamos muy juntos.

Ruth eligio el sitio de en medio pensando que con un chico a cada lado tendria
menos frio, y Stephen se tumb6 muy a gusto a su izquierda.

Sin embargo, con la rapidez y destreza de un Lucifer disfrazado de serpiente,
John consiguiod introducirse entre los dos y empujé a Ruth hacia un lado. Pero ella
decepcion6 a John, pues acepto este arreglo sin protestar y se apoyO contra €l
comunicandole un aroma de galanga, la planta aromatica importada de Oriente que
las damas inglesas utilizaban como base de su perfume.

—Esta noche brillan las estrellas —dijo Ruth—. Mira, John, alli asoma Arturo
entre las hojas, y también Sirio, la estrella del Norte. Los vikingos la llaman Lampara
del Errante.

Stephen le dio un codazo a John como diciéndole: «;Lo ves? jS6lo un angel
puede saber estas cosas!»

—Stephen —susurr6 John.

—:Qué?

—Ya no tengo miedo. No me asusta irme del castillo, jni siquiera dormir en el
bosque!

—De verdad?

—Si. Debe de ser porque no me siento solo.

—iYa te dije que con nuestro angel no teniamos nada que temer!
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—No lo digo por el angel —dijo John, apoyandose en el hombro de Stephen
como si fuera una almohada. El olor de los perros y los pajares borr6 el aroma de
Ruth.

—Duerme, hermanito. Suefia con Londres..., y con Tierra Santa.

Pero antes de que pudiera sofar, John volvio a sentir miedo. Cuando todo el
ambiente parecia decirle que era medianoche, por el frio y la neblina y el canto de la
lechuza, el sonido de un cuerno de caza le despej6 del todo. Simultaneamente oy6 un
chillido tan fuerte que parecia que cien nutrias hubieran sido atrapadas a la vez por la
rueda de un molino. Los sonidos parecian llegarle de bastante lejos, pero eran lo
suficientemente estridentes como para obligarle a taparse los oidos con las manos.

—iAlgun cazador ha atrapado a una mandragora! —exclamé Stephen, sentandose
en el nido—. Es una noche sin luna, y debe de ser algo mas de medianoche. Tocan el
cuerno para acallar el chillido. Vamos a ver qué han cazado.

Pero John no tenia ganas de abandonar el arbol.

—Si lo que han matado es una mandragora, no creo que quieran compartirla con
nadie. Por otro lado, podrian ser ladrones.

También Ruth se habia despertado al oir el chillido.

—John tiene razon —dijo—. Ademas, es algo horrible que no vale la pena ir a
ver. jUna criatura arrancada de la tierra!

—Yo me quedaré para hacer compaiiia a Ruth —dijo John.

Pero Stephen le saco del nido a empujones y el pobre John bajé resbalando y
arafiandose por el tronco del roble.

—iNo podemos dejar sola a Ruth! —exclamo levantandose del suelo, que estaba
sembrado de bellotas.

—Los angeles no necesitan proteccion. jCorre, 0 se nos van a escapar!

Cruzaron el camino romano y se internaron en el bosque del otro lado. Pronto
encontraron a los cazadores, que eran un par de toscos lefiadores, padre e hijo a
juzgar por sus respectivas estaturas, la tez y el color muy rubio de su cabello. El que
parecia ser el padre era un hombre encorvado por el cansancio y los afios y tan
gastado como una guadafa vieja, y el otro llevaba un parche sobre un ojo. Los
lefiadores contemplaban una mandragora muerta del tamafio y la forma de un recién
nacido. Cualquiera le hubiese tomado por un bebé humano de no ser por las raicillas
sucias de tierra, los desproporcionados genitales y la verdosa mata de pelo con flores
como campanillas rojas. El patético cuerpo se retorcia como un pollo al que acabasen
de cortar la yugular. A su lado yacia muerto un perro atado a la mandragora con una
cuerda y con las orejas ensangrentadas.

Aunque no habia luna y las grandes estrellas, Arturo y Sirio, estaban veladas por
la neblina del bosque, uno de los cazadores llevaba una lampara y John pudo ver la
mandragora, el perro y la sangre bajo una luz fantasmal y parpadeante que le hizo
pensar en la caida de Lucifer al infierno. Al final acabé pensando que tal vez Stephen
y €l hubieran caido también con el demonio. Uno de los lefiadores les vio.
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—Ahora mismo podriais estar los dos muertos, como este perro con las orejas
reventadas —Iles dijo en tono de reproche y quitandose la cera de abeja de las orejas
con los dedos. Luego sacO de debajo de su tunica un cuchillo de larga hoja y
siguiendo las instrucciones de su padre—. «No, asi no, tienes que dar cortes rapidos y
limpios, sin rasgar» —partio la mandragora en pedacitos del tamafio de raices, mas
resinosas que ensangrentadas, que fue envolviendo en tiras de tela y colocando
cuidadosamente en una bolsa de piel de zapa.

—Un diablo menos —murmuro6 el padre enderezando su cuerpo—. Dentro de una
semana hubiera crecido y se hubiera ido a las madrigueras con los suyos.

—iToda una fortuna! Estos trozos son los mejores afrodisiacos —dijo el hijo en
tono triunfal.

El mercado de raices de mandragora era lucrativo e inagotable: sus clientes eran
ancianos sefiores que se sentian abandonados por su potencia sexual, o amantes cuyo
amor no era correspondido. Desde los tiempos de la Biblia, los tiempos de Jacob y
Leah, la raiz de mandragora estaba considerada como el unico afrodisiaco infalible.
Ciertamente aquellos lefiadores habian ganado wuna auténtica fortuna. Los
compradores estaban siempre dispuestos a pagar oro y plata, tierras y ganado, para
poder conquistar a su amada o recuperar su lujuria.

Cuando los lefiadores terminaron su truculenta diseccion, el hijo dirigié una
sonrisa a los muchachos y les ofreci6é un pedacito del tamafio de un guisante.

—Tomad. Si lo ponéis en el plato de una muchacha, se os va a comer...

—Este no lo necesita —dijo John, tomando el regalo—. Las chicas se lo comen
sin necesidad de nada. jComo hormigas delante del azucar!

—Pero tu si que lo necesitas, ;eh? —ri0 el hijo guifiando a John su unico ojo.

Era muy corriente encontrar, tanto en Francia como en Inglaterra, siervos a los
que les faltaba un ojo. Y no era porque lo hubiesen perdido en una pelea, sino porque
muchos sefiores se lo arrancaban como castigo; por ejemplo, por haber tardado
mucho en recoger lefia para el fuego.

—Ahora se te comeran a ti —afiadi6 el hijo.

—Tampoco lo necesitara dentro de muy poco —Ile interrumpi6 Stephen—. Dentro
de uno o dos afios le perseguiran todas las chicas. Ahora sdlo tiene doce afios.

Luego, sefialando al perro, Stephen dijo muy serio:

—cHacia falta usar un perro para esto? ¢No hubierais podido hacerlo igual sin
sacrificarlo?

—Todo el mundo sabe que lo mejor es un perro, porque da un tiron mucho mas
fuerte y saca la mandragora entera de una vez. Es como arrancar una muela, con
raices y todo. Ademas era un perro viejo. Ya no hubiera vivido muchos afios. Y con
lo que sacaremos de la venta podremos comprarnos toda una jauria.

Cuando los hombres se fueron, hablando con volubilidad de la venta de su tesoro
en la proxima feria, y de que gastarian su dinero en secreto para impedir que su sefior
se quedara como siempre con la tercera parte de lo que obtuvieran, los muchachos
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enterraron al perro.

—Malditos sean —dijo Stephen—. jMira las sefiales de los latigazos que le
dieron para que saltara! jNi siquiera le pusieron cera de abeja en los oidos para que
no le reventaran!

—La cera de abeja sélo sirve para los hombres. Los perros tienen un oido
muchisimo mas sensible y el chillido atraviesa la cera y les mata igual que si no le
llevaran. Lo lei en un bestiario.

—No me extrafia que las Mandragoras se nos quieran comer. Al fin y al cabo los
hombres arrancamos a sus hijos de la tierra y los cortamos en pedazos. Si no fuera
por mis padres, casi sentiria compasion por estos pobres seres. Y ahora, un monton de
viejos asquerosos compraran las raices y se pavonearan delante de las mozas de la
cocina.

—Supongo —dijo John, que habia enterrado furtivamente el pedacito de
Mandragora junto con el perro— que lo dificil es averiguar quién empez6 primero, si
los hombres o las mandragoras.

Se interrumpio un momento y luego cogi6 la mano de Stephen y dijo:

—Me parece que voy a vomitar.

—Tranquilo, ya veras como no —dijo Stephen, calmando a su amigo—.
Volveremos a nuestro arbol y dormiremos un poco.

Pero también Stephen temblaba, y John lo noté. «Siente pena por el perro —
pens6—. No voy a marearme. So6lo conseguiria entristecerle mas».

Ruth les esperaba y habia en sus ojos una mirada que ellos no pudieron leer
porque la luz de las estrellas estaba tamizada por la niebla.

—Sentimos haberte dejado sola tanto rato —dijo Stephen—, pero los cazadores
acababan de matar una mandragoray...

—No quiero ni oir hablar de ellos.

—Las mandragoras no pueden subirse a los arboles, ;verdad? —dijo John—. Los
padres podrian estar por aqui, como paso la otra vez.

—~Claro que pueden subirse a los arboles —dijo Stephen, que como sabia muchas
cosas sobre los bosques se atrevia a contestar improvisando incluso las que no sabia
—. En cierto modo son arboles. O al menos raices.

—:Crees que pueden sospechar que estamos aqui arriba? Ya sé que no pueden
Vernos, pero me gustaria saber si pueden olernos.

—¢Por qué no me hacéis el favor de dejar de hablar de Mandragoras? —cort6
Ruth—. Oyéndonos hablar cualquiera diria que nos rodean por todas partes, cuando
en realidad son una raza practicamente extinguida.

—Las mandragoras mataron a los padres de Stephen —Ila interrumpi6 secamente
John. Sentia deseos de dar un bofetén a la muchacha, que, en su opinion, tenia un
talento especial para interrumpir las conversaciones y decir las frases menos
adecuadas. A John le habia parecido oportuna y generosa la actitud de Stephen al
expresar su compasion por la cria de Mandragora, y en cambio le resultaba
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imperdonable que aquella chica ignorante mostrara simpatia por aquellos asesinos. A
John le parecia ahora tan imposible que Ruth hubiese venido del cielo como que un
angel bailara sobre la cabeza de una aguja, un tema que el fraile que le daba clases
habia discutido con la mas absoluta seriedad, mientras su alumno reia secretamente.

—Perdona, no lo sabia —exclamé Ruth.

—¢Como ibas a saberlo? —dijo Stephen—. Una noche que no estaba en casa, tres
mandragoras entraron en ella. Las hembras también son peligrosas, porque las
jovenes se hacen pasar por nifias y van a vivir a los pueblos. Los varones no pueden
hacerlo porque desde muy pequefios ya son demasiado peludos y..., bueno, ya sabes,
estan demasiado bien dotados. Pero las nifias parecen a primera vista seres humanos,
aunque por dentro tengan resina en lugar de sangre y un esqueleto marrén de una
materia..., ;como dijiste que se llamaba, John?

—Fibrosa.

Ruth escuché en silencio todo aquello y se encogio hasta quedar convertida en
una pequefia bola. Su imagen recordé a John una diadema en forma de arafia con
brillantes dibujos de oro. Habia recogido sus piernas de una forma que parecia la
mitad de su tamario real.

—Cuéntale mas cosas ti, John —dijo Stephen, que casi jadeaba tras pronunciar
tan largo discurso—. Tu lo sabes todo —y, dirigiéndose a Ruth afiadio—: Sabe
francés, inglés y latin. Y los nombres de todos nuestros reyes y reinas desde Arturo
hasta el malvado rey John. Y también los nombres de esas diosas paganas que
siempre iban desnudas y se casaban con sus hermanos.

A John le encanté continuar el relato. Le gustaba mucho dar conferencias pero,
aparte de Stephen, nadie le habia prestado nunca atencion.

—Antiguamente, antes de las cruzadas —dijo John adoptando una entonacion
parecida a la del viejo vagabundo que se dispone a contar una de las mil anécdotas
que ha vivido—, las mandragoras vivian en el bosque y estaban tan sucias y eran tan
peludas que hubiera sido imposible confundirlas con seres humanos. Comian de todo,
tanto carne animal como humana, y ponian redes en las que atrapaban a los
cazadores, luego los asaban sobre brasas ardientes, y después de comérselos
esparcian los huesos por el suelo igual que hacemos nosotros con los palillos de tocar
el tambor el dia de San Miguel.

Al llegar aqui, como un habil juglar, John hizo una pausa y miré a Ruth para
medir el efecto que estaba causando su relato. El interés que ella mostraba le dio
confianza. La muchacha estaba tan absorta en la historia que hubiera podido caerse
del arbol.

—Pero un dia, una pequefia mandragora salio errando del bosque y un sencillo
herrero, creyendo que era una criatura humana que se habia perdido en el bosque, la
adopt6. La nifia se ponia cada vez mas bonita y rolliza al mismo tiempo que el
herrero y su esposa iban adelgazando, y todo el mundo comentaba la generosidad del
pobre herrero que daba su mejor comida, y precisamente un invierno en el que los

www.lectulandia.com - Pagina 61



alimentos escaseaban para todos, a una nifia adoptada, Pero al verano siguiente un
carro cargado de heno atropello a la nifia y la mat6. Todo el mundo pensaba ya en
castigar con la muerte al que conducia, cuando notaron que la sangre de la nifia era
una mezcla del fluido rojo normal con una espesa y viscosa resina.

—¢Qué quiere decir viscosa? —interrumpio6 Stephen.

—Pegajosa. Como esa sustancia que sale de las arafias cuando hacen su tela. Fue
asi como se averigu6 que el pueblo de la mandragora no solo es canibal sino también
vampirico, y que si se alimentan de sangre humana su propia sangre va perdiendo su
aspecto resinoso. Sin embargo, sus huesos siempre siguen siendo de color marron.
Ademas, si no siguen chupando sangre humana, la suya vuelve a ponerse resinosa.

»Pues bien, las mandragoras se enteraron de lo que le pasoé a la nifia adoptada por
el herrero hasta que tuvo el accidente. Seguramente se lo conté algun ladron que
trataba de escapar de la justicia en el bosque antes de que lo asaran. L.as mandragoras
decidieron enviar a los pueblos a otras hijas suyas, confiando que alli su vida seria
menos dificil que en el bosque. Después de frotarlas lo mejor posible, los padres
dejaban a sus hijas en casas habitadas por los hombres, llevandose a cambio a nifios
humanos cuyo destino es facil de imaginar. A la mafiana siguiente la familia creia que
las hadas les habian cambiado su hija por una de ellas, y como todo el mundo sabia
que si te niegas a aceptar a la hija de un hada te ves condenado a la mala suerte para
el resto de tu vida, todos las adoptaban. Pasé mucho tiempo antes de que la gente se
diera cuenta de los planes de las mandragoras. Actualmente, siempre que una madre
encuentra a un bebé extrafio en su cuna y cada vez que llega un nuevo nifio a un
pueblo, suele ser sometido inmediatamente a una prueba: se le hace un corte con un
cuchillo, y si lo que sale es resina, ahogan y queman al nifio. De todas formas de vez
en cuando se cuela alguna que otra mandragora.

»Es decir, es un caso muy diferente al de los cruzados que el siglo pasado, al
atravesar Hungria, se convirtieron en vampiros. Recordaras que la enfermedad les fue
transmitida por los huingaros que acompafiaban a los cruzados a su paso por el pais.
Cuando los caballeros regresaron a Inglaterra trajeron consigo la enfermedad. Estos
vampiros necesitaban atravesar la piel para absorber la sangre de sus victimas, y antes
de alimentarse tenian un aspecto cadavérico, y después se quedaban sonrosados e
hinchados. Era muy facil reconocerles y quemarles. En cambio, las nifias mandragora
son capaces de extraer la sangre a través de los poros aplicando sus labios sobre la
piel, y lo mas grave es que no parecen vampiros, y que a veces ni siquiera saben que
lo son ni que nacieron de una semilla enterrada en el suelo. Cuando absorben la
sangre estan como en suefios, y a la mafiana siguiente ya no recuerdan nada.

—NMe parece monstruoso —dijo Ruth.

—Desde luego —dijo John, mostrandose de acuerdo y alegre del éxito de su
relato—, son unos seres mMonstruosos.

—No digo ellos. Digo que es monstruoso clavarle un cuchillo a un nifio pequefio.

—¢:Y como vas a saber entonces si es una mandragora? Solo porque todavia
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queda gente tan sentimental como tu logran colarse todavia algunas mandragoras.

—Francamente —dijo Ruth—, no creo que se cuele ninguna. Creo que solo viven
en el bosque y comen venados y bayas, y que nunca se comen a los cazadores. Ahora,
vamos a dormir. Por lo que me habéis dicho queda mucho camino hasta Londres y
necesitamos descansar.

—Buenas noches —dijo Stephen.

—Dulces suefios —dijo Ruth.

I11

A la mafiana siguiente el sol brillaba en el cielo como un escudo sarraceno —como

el escudo de Saladino, hubiese dicho un cruzado— y la luz se filtraba hasta el interior
del bosque, mientras los pajarillos revoloteaban, se posaban en una rama y movian su
cola. Ruth y Stephen estaban de pie en la horcajadura del arbol y contemplaron
sonrientes a John, que abria gradualmente los ojos.

—Hemos decidido dejarte dormir un poco mas —dijo Stephen—. Cuando traté de
despertarte roncabas como un jabali y lo dejamos correr. Hemos seguido a una
lavandera que nos ha llevado a un sitio donde habia un buen desayuno.

—Tenemos fresas silvestres —dijo Ruth, cuyos labios estaban muy rojos después
de haber tomado aquel magnifico desayuno, ofreciéndole una cestita llena de fruta
que ella misma habia hecho con juncos, demostrando una destreza notable en alguien
que manifestaba desconocer el bosque.

Después de bajar del arbol terminaron su desayuno con unos cuantos hayucos,
que, por cierto, ofrecian bastante resistencia a dejarse arrebatar su carne.

Después Ruth se apropio de la cerveza de Stephen y de un par de tragos vacio el
frasco.

—Asi bajan mejor los hayucos —dijo.

—No sé como pueden gustarles tanto a los cerdos —dijo Stephen—. Tanto
trabajo quitando la cascara para luego no comer casi nada.

—FEs que los cerdos no les quitan la cascara —le recordé John.

—De todos modos, en esta parte del bosque apenas habia donde elegir —dijo
Stephen—. Pero hemos encontrado un riachuelo.

Luego, guardando en la bolsa los escasos restos de comida que habian quedado
junto con las prendas de ropa que llevaban, afadio:

—Ruth, ve a buscar tu paquete, y vamos a bafiarnos.

Ruth recordo de pronto que lo habia escondido y dijo:

—De momento lo dejo alli. Bafiémonos y después lo recogeré. Andan por ahi
muchos ladrones.

John se pregunt6 por qué tomaba Ruth tantas precauciones, teniendo en cuenta lo
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reducidas que eran sus pertenencias, y hasta casi crey6 que la muchacha les estaba
tomando a Stephen y a él por ladrones. «jEncima de que se ha bebido casi toda
nuestra cerveza!», pens6 el muchacho.

La corriente era muy lenta y en las orillas crecian lepidios que parecian tréboles
de cuatro hojas. Stephen, que ultimamente se habia acostumbrado a bafiarse una vez
al mes en una bafiera mientras las mozas le rociaban con barrefios de agua, se
apresur6 a quitarse la tinica por la cabeza. Estaba justificadamente orgulloso de su
cuerpo. Una vez le habia dicho a John:

—Cuanto menos ropa llevo, mejor estoy. Si llevara unas prendas de caballero,
como las tuyas, pareceria tan plebeyo como con mi ropa. jPero desnudo... hasta las
damas se vuelven a mirarme!

Pero John no estaba dispuesto a que ocurriese nada inadecuado. No estaba
dispuesto a mostrar su cuerpo flaco y blanco en presencia de Ruth, ni tampoco a
permitir que Stephen exhibiese su radiante desnudez.

—Banate tu primero —dijo, dirigiéndose a la muchacha—. Stephen y yo
esperaremos en el bosque.

—No —ri6 ella—. Vosotros primero. Stephen ya esta casi desnudo y sera mejor
que empec€is vosotros. Yo no me alejaré mucho.

—No mires, ¢eh? —le dijo John.

Pero Ruth ya se habia metido en la espesura y no le contesto.

A pesar del sol sarraceno, el agua estaba muy fria. John chapoteé en la orilla,
entre las plantas, y con el agua hasta las rodillas, hasta que Stephen le dejé empapado
salpicandole con todas sus fuerzas. Luego jugaron un rato en el agua, y después se
frotaron mutuamente la espalda con arena que cogian en el fondo. Se divertian tanto
que John penso6 que Ruth y el camino a Londres podian esperar hasta el dia del Juicio
Final, pues €l no pensaba interrumpir sus juegos por nada del mundo.

Cuando por fin volvieron a la orilla se tiraron en la hierba y rodaron por ella para
secarse. Stephen, diestro luchador, sorprendio a John trabandole con lo que él
llamaba su «golpe de la serpiente de dos cabezas», que consistia en rodear el cuerpo
de su adversario pasandole los brazos por debajo de los hombros hasta derribarle
contra el suelo.

—No te soltaré si no pagas el rescate —exclamé apoyado sobre el pecho de John
como Dylan, el duende marino, a caballo de un delfin—. jTendras que darme seis
francos de cerveza de malta tostada!

—Te lo prometo... —empez06 a decir John, liberandose de pronto con tal fuerza
que Stephen cay6 en la hierba bajo el peso menor pero no menos insistente de John
—. jTe prometo que te daré dieciséis coscorrones con la vara de un abad!

Stephen no se habia enfadado.

—iPor el arco de Robin! —exclam6—. jHas aprendido todos mis trucos!

—Creo que sera mejor que nos vistamos —dijo John, soltando a su amigo antes
de que éste intentara derribarle otra vez—. Ruth debe de tener ganas de bafiarse.
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Espero que no haya estado espiando —afiadio, mirando de soslayo unos helechos que
se agitaban no lejos de la orilla.

Pero pronto se sinti6 aliviado al ver que de los helechos no salia la muchacha,
sino una lavandera.

—¢Qué temias que viese? —pregunto riendo Stephen.

—A ti —dijo John mirando a su amigo con admiraciéon mas melancdlica que
envidiosa.

Stephen era un muchacho con cuerpo de hombre de pies a cabeza, y lo bastante
agraciado como para tentar hasta a un angel. Cuando Stephen se sacudi6 el pelo
mojado por el bafio pareci6 que se agitara en su cabeza un ramo de narcisos. «Un
auténtico matrimonio de la belleza y la fuerza», pensé John. Por enésima vez se sintio
maravillado al considerar que aquel muchacho le habia elegido nada menos que a él
como amigo y como hermano, sobre todo teniendo en cuenta que no les vinculaban
lazos de sangre ni de raza. John contempld su propio cuerpo y sinti6 deseos de
vestirse lo antes posible. En el castillo no se bafiaba nunca cuando lo hacian los
amigos de su padre; preferia irse solo al monte con su aguamanil (en el castillo no
tenia una habitacion para él solo, ya que compartia el dormitorio con los sosos hijos
de los amigos de su padre), o en todo caso bafarse en compaiiia de Stephen en algun
riachuelo. Pero Stephen, al verle, le dijo:

—Sabes, John, ya no estas tan flaco como antes. Has empezado a llenarte. Y
tienes buenos huesos, y también empiezas a tener bastante fuerza, como acabas de
demostrar. Lo unico que te hace falta es un poco mas de musculos. Te habras
convertido en un hombre en poco tiempo, antes de que te des cuenta.

—¢:El afo que viene? —pregunto John, pese a opinar que aquel objetivo estaba
mas lejos de su alcance que la bellisima ave fénix—. T eras ya un hombre cuando
tenias trece anos.

—Cuando tenia diez. Pero no es lo mismo. Yo soy hijo de un siervo de la gleba y
nosotros crecemos de prisa. Yo diria que a ti te faltan dos o como mucho tres afios.
Entonces iremos juntos a buscar mozas.

—¢Y qué chica querra venir conmigo si puede tenerte a ti?

Stephen le condujo a la orilla.

—Mira —Ile dijo sefialando la imagen que reflejaba el agua: Stephen era brillante
y John oscuro, como las dos caras de la luna—. Es cierto que soy mas musculoso,
pero tu tienes mas cerebro. Se te nota en la cara.

—A mi no me gusta mi cara. Ni siquiera he querido mirarme nunca en esos
espejos de cristal que traen de Tierra Santa. Siempre pongo cara de sorprendido.

—AQuizas antes si, pero he notado un cambio en ti desde que salimos del castillo.
Ayer mismo, cuando miraste al caballero templario, yo estaba a punto de morirme de
miedo. En cambio tu resististe su mirada. Ademas, se te notaba tan sabio que no
habia quien pudiera contigo. Llegara un dia en que seras tan musculoso como yo,
mientras que puedes apostar lo que quieras a que yo no tendré nunca tu cerebro.
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Venga, vamos a decirle a Ruth que se batie.

Cediendo a la insistencia de Stephen, que tuvo que porfiar bastante, John y su
amigo hicieron un paquete con sus ttnicas y se quedaron en calzones, esa prenda que
todos los hombres, tanto los sacerdotes como los caballeros y los campesinos,
utilizaban para tapar sus partes. Ahora tenian aspecto de labradores que se habian
puesto frescos para emprender el trabajo del dia, y nadie sospecharia de ellos ni la
bonita tunica de John atraeria a ningun ladron.

—Lo que pasa —dijo John— es que tengo los hombros demasiado blancos.

—Se te pondran mas morenos antes de que lleguemos a Londres —dijo Stephen,
que luego afiadi6 gritando—: jRUTH, ya puedes bafiarte!

Pero tuvo que repetir un par de veces el nombre de la muchacha antes de que se
oyera, lejana, la voz de ella diciendo:

—¢Qué quieres, Stephen?

—Ya puedes bafiarte —repitié él—. Tienes el rio para ti sola.

Después mir6 a John y, sonriendo, afiadio:

—Se ha tomado en serio lo de no espiar. Claro que nosotros no hemos prometido
nada...

—Te atreverias a espiar a un angel?

—:No decias que no lo era? —respondi6 Stephen, dandole un golpe en el hombro
—. No, no espiaré. Pero pensaré en ella. Siempre me he preguntado si los angeles son
como las chicas. Podriamos explorar un poco mientras ella esta en el agua. Después
del bafo y la pelea, tengo ganas de zamparme otro desayuno, pero no nos alejemos
mucho de aqui.

Stephen descubrié una mata de tallos delgados con hojas fragantes detras de unas
hayas.

—Esto es hinojo —dijo—. Va muy bien por si cogemos las fiebres en Londres.
Nos llevaremos un poco, con raices y todo.

Pero lo de las raices hizo pensar a John en el Pueblo de la Mandragora, y, dejando
a un lado el hinojo, se dirigi6 guiado por su olfato a unas plantas de menta que habia
cerca.

—¢ Verdad que era esto lo que ponia tu madre en los cajones para dar buen olor a
la ropa?

—S]i, y ademas es buena para comer.

Se arrodillaron en el suelo y se pusieron a masticar las hojas de menta, cuyo zumo
dulcemente ardiente les dejo tan afénicos y sin aliento como si hubiesen bebido un
fuerte moscatel. De pronto empezaron a preguntarse donde estaba el rio, el camino y
el roble en el que habian dormido.

—Todos los arboles parecen iguales —dijo Stephen—. Mira esa vieja haya de
alli. ;No la hemos visto antes? Y alli la tierra esta arrancada...

Al parecer habian ido sin darse cuenta al sitio donde habia sido sacrificada la
pequefia mandragora. En el suelo seguia viéndose un agujero de forma
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turbadoramente humana, con unas grietas mas profundas en los sitios de donde
habian sido arrancadas las raices por el desventurado perro.

—Vayamonos de aqui —dijo John, que se sentia tan mareado como si le hubiesen
encerrado en un garderobe.

—Espera —dijo Stephen—. Hay otro agujero. Aqui es..., aqui es donde
enterramos al perro. jCristo! Esos cerdos lo han desenterrado y...

En torno al agujero habia muchos huesos: la calavera, un fémur, la pelvis..., y no
quedaba ni un pedazo de carne en ellos.

—Stephen —dijo John, cogiendo la mano de su amigo—. Ya sé como te sientes.
Ha sido una crueldad comerse la carne del perro, pero tenemos que alejarnos de aqui.
i Van a creer que fuimos nosotros quienes arrancamos de la tierra a esa mandragora!

Habia algo esperandoles.

Al principio parecia un arbol. O mejor, un cadaver exhumado de una tumba en
torno al cual hubieran crecido raices. Poco a poco, aquel ser avanzaba oscilando hacia
ellos. Tenia la piel blanquecina como el tronco de un haya, pero la piel podia ser una
corteza y la verdosa mata de pelo que la cubria por muchas partes hubiera podido ser
en realidad una serie de raicillas. Unos ojos rojos brillaban en unos negros huecos.
«Son como dragones asomando en las bocas de dos cuevas», pensé John. La boca era
como un hilo, hasta que se abrié en una mueca que reveld unos dientes triangulares
como los de un tiburdn, unos dientes hechos para aplastar, rasgar y destrozar.

—iCorre! —grit6 John tirando de su amigo.

Pero el orgulloso Stephen habia decidido luchar.

—iComeperros! —gritd lanzandose contra la mandragora y usando su cabeza
Ccomo arma en su acometida.

La criatura cedi6o como una puerta cuya madera estuviese podrida, pero proyecto
sus miembros y envolvié a Stephen en su caida. Una vez en tierra parecia un pulpo
vegetal que apresaba a su victima con sus tentaculos en forma de zarcillos.

A diferencia de Stephen, cuando John sentia ira se tranquilizaba, y empalidecia en
lugar de enrojecer, como si se hubiera lanzado a un rio de aguas heladas. Primero se
quedd atonito. Luego las circunvalaciones de su cerebro empezaron a funcionar con
claridad cristalina. Sabia que era demasiado joven y relativamente débil. Sus pufios
desnudos nada podian contra aquella piel resistente como una corteza de arbol. Una
carga ciega y sin armas no serviria para ayudar a su amigo. Se puso de rodillas y
como un topo se puso a arafiar la tierra. Encontré piedrecillas, pifias, hayucos, y cosas
igualmente bellas e inutiles. Con las manos ensangrentadas siguio tratando de
arrancar a la tierra el arma que tan desesperadamente necesitaba. Luego, sin
levantarse, lanz6 contra la caida mandragora una gruesa piedra que hizo que la
fibrosa calavera se partiera y se abriese bajo el impacto, manchandole de resina y de
una sustancia vegetal de color verde.

—iStephen! —grito.

Pero la unica respuesta que obtuvo son6 por encima de él:
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—ijHumano! —dijo una voz llena de odio.
Una multitud de dedos le cogieron y le ataron y le arrastraron por tierra junto a
Stephen.

Las madrigueras de las mandragoras no eran tanto habitaciones como catacumbas
sombrias en las que se refugiaban de los hombres y las fieras. Nadie sabia si aquellas
criaturas las habian construido por si mismas o si las habian encontrado, dedicandose
posteriormente a ampliarlas conectando cuevas naturales y cubriendo el piso de paja.
John no habia perdido el sentido y not6 con su dolorido cuerpo, apenas protegido por
los calzones, que le estaban arrastrando por un tortuoso paso que parecia la garganta
de un dragén. Dedujo que quienes les habian capturado eran capaces de ver en la
oscuridad. Y supo que Stephen estaba todavia cerca de él por el ruido que producia su
cuerpo al frotarse contra las estrechas paredes que les rodeaban.

—iVirgen Maria —rez06 John—, haz que no se despierte!

Durante largo tiempo tuvo que adivinar que pasaban de una habitacion a otra
solamente por la repentina ausencia de paja que marcaba los puntos donde habia una
puerta. Por fin, una luz débil y vacilante anuncié que se acercaban a un fuego. Quizas
se trataba de la camara del consejo. Era, en cualquier caso, el fin de aquel brutal
viaje.

La sala del fuego era redonda y espaciosa. Las hembras de las mandragoras
estaban sentadas y entregadas silenciosamente a la tarea de afadir trozos de turba al
fuego. No utilizaban como combustible ni las raices ni las ramas, pues aquellos seres
que empezaban siendo unas raices no utilizaban la lefia para nada. Maliciosamente,
John pensd que aquellas criaturas se llevarian un chasco si supieran que lo que
utilizaban como combustible habia sido antiguamente materia vegetal.

Las mandragoras les dejaron caer como hubieran hecho los hombres al llegar a su
casa con unos troncos para el hogar, y se pusieron a alimentar el fuego al lado de las
mujeres. John estaba muy bien atado, con los pies cruzados y las manos a la espalda,
pero hizo rodar su cuerpo hasta colocarse al lado de Stephen y poder mirarle a la cara.
Tenia las mejillas llenas de arafiazos y un tremendo morado en la frente. Y los
narcisos de su pelo estaban manchados de sangre y llenos de telarafias que deslucian
su brillo habitual.

—Stephen, Stephen, ;qué te han hecho? —susurrd John mordiéndose el labio
para no llorar.

Contemplar a su héroe caido le hacia sentir una ternura que iba mas alla de la
adoracion. «Por una vez —pens6— tengo que ser fuerte para poder ayudarle. Tengo
que pensar el modo de huir de aqui.»

John examino la habitacién. No habia en ella camas ni jergones. Era de suponer
que las mandragoras dormian en las habitaciones mas pequefias y aquella sala
cumplia la misma funcion que el salon de un castillo. Aqui debian reunirse para
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hablar y celebrar sus fiestas. Las paredes estaban ennegrecidas por el humo. La paja
estaba sembrada de huesos, dientes y pelo: todo lo que no era comestible. Entre el
hedor de todo aquello y el de los excrementos y la orina, John estuvo a punto de
vomitar. Para luchar contra las nauseas empez6 a pensar qué hubiera hecho su
maestro de encontrarse en aquella situacion: sin duda se hubiera identificado con
Hércules cuando tuvo que limpiar las cuadras de Augeo, o con Jesucristo cuando
entro en el templo y lo encontré lleno de mercaderes.

Después, al otro lado de la sala, vio el crucifijo. Si, era inconfundible, una enorme
cruz de piedra, una cruz latina, con los brazos de longitud desigual, situada en un
hueco que tenia forma de abside. Delante de ella habia unas piedras que parecian
caparazones de tortuga y utilizaban como asientos. Entre piedra y piedra, el piso de
tierra habia sido barrido y apisonado por las rodillas de quienes se acercaban alli a
orar. Era evidente que aquello era una capilla, y John record6 que habia oido contar
—hasta aquel momento habia creido que se trataba de un mito— que cuando los
cristianos fueron a Inglaterra con San Agustin, un sacerdote bajo a las madrigueras de
las Mandragoras. Después de comérselo volvieron a pensar en lo que les habia dicho
y se hicieron cristianos.

—iAsesino de nifios!

Una mandragora se encontraba sobre él y exudaba un olor a charca llena de
verdin. Su voz era gutural y al principio ininteligible, pues usaba palabras de una
forma primitiva del inglés. Después se puso a maldecir a todos los caballeros que
vestian cota de malla y a desear que el camino de las ballenas se los tragara a todos
cuando subieran a sus barcos de madera para ir a la guerra. Después de atacar a los
seres humanos en general, paso a lanzar acusaciones concretas contra John y Stephen,
a quienes creia culpables de la muerte de su hijo, del hijo que habia engendrado con
sus propias semillas. Aunque aquellas criaturas copulaban igual que los seres
humanos y los animales, las hembras, dedujo John, debian dar a luz objetos parecidos
a bellotas que luego tenian que ser enterrados en el suelo y cuidados a fin de que
arraigasen. Si los cazadores no lo impedian, las raices acababan saliendo de tierra
como una tortuga cuando sale de un huevo, y sus madres conducian a las crias hasta
sus madrigueras.

—No —dijo John, sacudiendo la cabeza—. No fuimos nosotros los que matamos
a tu hijo. Fueron los cazadores.

Aquella criatura abrio los labios e hizo una mueca, la mueca que al parecer era su
unica expresion; tanto cuando sentian ira como cuando experimentaban placer,
siempre ensefiaban los dientes. En todas las demas ocasiones eran unos seres tan
inexpresivos como una col.

—¢Cazadores? —dijo—. Vosotros.

La habitacion estaba llena y hacia en ella tanto calor como en la cocina del
castillo cuando se ultimaban los preparativos para un festin, pero las figuras que
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cuidaban el fuego, encorvadas como bajo el peso de la suciedad, el esfuerzo y los
afios, no parecian sentirse afectadas por el calor. Era evidente que habian hecho el
fuego para cocinar, y ahora empezaban a afilar las estacas contra unas piedras. Pero
incluso las estacas eran de metal en lugar de ser de madera.

El centelleo de las llamas debia de haber alertado a las mandragoras mas jovenes
que estaban en las habitaciones adyacentes, pues pronto llegaron a la sala y se
reunieron gesticulando alrededor de los cautivos. Todavia no caminaban encorvados
Ccomo sus mayores, y parecian unos seres enérgicos e inteligentes. John pens6 que la
vida en el bosque acababa por hacer languidecer la mente y el cuerpo de aquellos
seres, y no era, por tanto, de extrafiar que tratasen de colocar a sus hijas en familias
humanas a pesar del odio que sentian por los hombres.

Casi todas las chicas que vio John, con una sola excepcion, parecian ser
adolescentes, pero el pelo cubria abundantemente sus brazos. La Unica excepcion,
una nifia que debia de tener unos cuatro afnos, era maliciosamente bonita. Sus 0jos no
eran todavia rojos ni se habian hundido en sus cuencas, y tenia los labios del color de
las frambuesas. Hubiera podido colarse entre los humanos.

John pensé que los nifios habian estado jugando antes de venir, pues todavia
tenian en sus manos algo parecido a unos dados que recordaban los cubos de hueso
de ballena con que solian pasar el tiempo los caballeros en el castillo de su padre.
Pero los dados de los hijos de la mandragora tenian forma irregular y parecian
fragmentos de huesos en los que habian grabado figuras. John record6 que su
profesor le habia ensefiado que los griegos utilizaban como dados los huesos de los
nudillos de corderos y otros animales.

Pero pronto encontraron aquellos nifios un juego mas animado. Quitaron a John y
a Stephen sus calzones y se pusieron a empujarles y a pellizcarles con dedos que
parecian afiladas zanahorias, y a burlarse de ellos por lo ridiculas que eran sus partes.
Los muchachos, que iban desnudos como sus padres, tenian unos genitales enormes,
de los que se derivaba el poder afrodisiaco de las raices fragmentadas de aquellos
seres. Stephen se movia un poco, pero John se sinti6 aliviado al ver que no despertaba
y no tenia, por tanto, que padecer aquel ridiculo. Stephen se habia enorgullecido
siempre, y no sin motivo, de las dimensiones de sus partes, y si se hubiera visto
superado y sometido a pullas por muchachos de ocho afios hubiera padecido mucho
mas que si le hubieran golpeado. La tnica que no participd en el juego y se quedo en
un rincon mirando criticamente a sus amigos, fue la nifia de cuatro afos.

Después sond una campana de iglesia, que dio unas notas fantasmales nada
apropiadas para un lugar como aquél, y todos los presentes quedaron en un silencio
emocionado. Un anciano mandragora que parecia un enorme arbol cubierto de
musgo, avanzd cojeando entre los pequefios y se detuvo entre John y Stephen.
Primero les examin6 muy pensativo y después eligié a Stephen. Pero cuando se
agacho su espalda crujiéo como un herrumbroso puente levadizo. «Se va a partir —
pensO John—. No lo conseguira.» Pero lleg6 hasta el suelo y cogio a Stephen en sus
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musgosos brazos.

—iMaldito sarraceno! —grit6 John—. jDeja a mi amigo!

Haciendo fuerza con todo su ser, John consigui6 reventar las ataduras que
retenian sus tobillos y darle un rodillazo al mandragora en la ingle. La criatura solto
tal grito que a John le parecié que le estaban metiendo unos clavos al rojo vivo en las
orejas. Pero se retorcio en el suelo y levantdé sus manos tratando de calmar asi el
dolor. Su cerebro estaba cubierto de sombrias telarafias cuando recuper6 el
conocimiento. Stephen habia sido colocado en la capilla frente al crucifijo. A su lado,
el viejo mandragora recordaba a Abraham cuando estaba a punto de sacrificar a Isaac.
Veinte adultos aproximadamente estaban sentados en las piedras en forma de tortuga
y los nifios contemplaban el espectaculo acurrucados junto al fuego. A John le
parecio que en sus rostros —pequefios, huidizos y desdibujados debido al humo y a la
poca luz que habia en la habitacion— no habia malicia ni curiosidad sino respeto y
miedo. La nifia pequefia se habia vuelto de espaldas y enterraba su cara entre los
brazos de una muchacha algo mayor.

El mandragora que oficiaba entoné algo parecido a una oracion y una invocacion.
A John le parecio entender las palabras «Padre» e «Hijo», y comprendio con horror y
casi con sorpresa que del mismo modo que los cristianos quemaban el lefio de
Navidad y adornaban sus castillos y casas con ramas de acebo y muérdago para
honrar a Cristo, las mandragoras, que también eran cristianos, dedicaban el sacrificio
de Stephen a su propia idea de lo que era Cristo. Primero el ofrecimiento y luego la
fiesta. La misma victima servia para ambos fines. John ya habia roto las ataduras que
sujetaban sus tobillos. A pesar de que todavia tenia atadas las manos consiguio
ponerse en pie y acercarse a la capilla. Hacia ya un rato habia matado a uno de
aquellos seres con fria implacabilidad. Y ahora decidi6 que usaria el fuego: el fuego
griego venido de Oriente y que se usaba como arma en los combates navales y en los
asedios de los castillos; asfalto y petrdleo puro, azufre y cal, tan ardientes como las
llamas del infierno. Le daba la sensacién de que todo, incluidas las mandragoras,
tenia que ceder a su paso; pensaba que Maria, la Madre de Jesucristo, descenderia de
los castillos del cielo o treparia desde el santuario de su corazén para ayudarle a
poner a su amigo en libertad.

Pero las mandragoras se levantaron formando una firme y solida empalizada.
John volvio a sentirse un simple muchacho de doce afios y golped con su impotentes
pufios sus cuerpos lefiosos.

—iNo! —solloz6—. jSacrificadme a mi en lugar de a Stephen!

—JOHN.

Su nombre sono en la sala como el choque de un rostro contra un casco de acero.

—No te preocupes, John, no le pasara nada.

El rubisimo pelo de Ruth, sucio de barro y hojas, caia turbulento sobre sus
hombros como un monton de viejas monedas de oro. Se habia puesto su vestido de
lino blanco, pero las manchas y las lagrimas habian oscurecido su blancura. Parecia
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un angel caido, y en sus ojos hervian recuerdos del paraiso y visiones del infierno.

No habia entrado forzada ni era tampoco una cautiva. John imagindé que habia
ganado el favor del Pueblo de la Mandragora cediendo a sus impulsos lujuriosos,
pero que Dios la perdonaria si les salvaba a Stephen y a él, y jur6 servirla hasta su
muerte.

Vio que la muchacha llevaba su crucifijo cogido con tal fuerza que daba la
impresion de que si alguien hubiese tratado de arrancarselo hubiera tenido que
cortarle los dedos que se apretaban en torno a los brazos dorados.

Uno de los que la acompafiaban llam6 al sacerdote, que permanecia impasible
entre la cruz de piedra y su congregacién, mientras Stephen seguia tendido a sus pies.
El sacerdote no dijo nada ni tampoco hizo ninglin ademan, pero en su silencio era
patente su desaprobacién.

Ruth avanz6 hasta el fuego y levanté su crucifijo a la luz de las llamas.
Inmediatamente la cruz se convirtié en un océano soleado cubierto de miles de puntos
brillantes, como una embarcacion sarracena, y las mandragoras se quedaron mirando
aquel fenomeno como si sus hundidos ojos jamas hubieran contemplado nada
parecido ni sus cortos cerebros vegetales hubieran podido imaginar nada semejante.
En cierto sentido, podian ser comparados —aunque la suya era una situacion mucho
mas infantil y patética— con los primeros cruzados cuando, tras tomar Jerusalén de
manos de los turcos, contemplaron por primera vez el Santo Sepulcro. Aunque se
hubieran sentido arrastrados hasta Oriente por motivos innobles, todos sus pecados
quedaron purgados al vivir aquel instante trascendente de orgullo y admiracion, aquel
momento de reverencia y exaltacion. Lo mismo ocurrio con las mandragoras.

El sacerdote asinti6 con la cabeza mostrando su aquiescencia. Ruth se le acerco
pasando a través de las filas de mandragoras, que se separaban murmurando como los
juncos en una tarde ventosa, y puso el crucifijo en sus manos. Los dedos del
mandragora lo acariciaron lenta y cariiosamente, deteniéndose con delicadeza en los
bultos de las perlas. Ruth no esper6 a obtener permiso y, sin vacilar ni mostrar temor
alguno, fue hacia John y le desaté las manos.

—Ayudame a levantar a Stephen —dijo Ruth—. Les he cambiado la cruz por
vuestras vidas.

Cuando por fin abandonaron las sombras de la dltima cueva y se enderezaron para
contemplar el dltimo sol de la mafiana, el mandragora les dejé sin dirigirles una
mirada ni un ademan, avido al parecer de regresar a la sala del consejo y contemplar
de nuevo el codiciado crucifijo. Mientras atravesaban los oscuros pasillos, Stephen
habia recobrado el conocimiento, pero tuvo que apoyarse en Ruth y John, que
caminaban tras los pasos lentos y crujientes del mandragora.

—Stephen, ¢estas bien? —preguntd John.

—Muy cansado —dijo Stephen con voz sofocada, estirando sus maltrechos
miembros y cerrando los ojos.
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—:Y tu, Ruth? —dijo John, mirandola maravillado y con cierto temor. Acababa
de presenciar un milagro.

Pero una vez al lado de Stephen ya no parecia tan milagrosa. La noche anterior,
cuando encogi6 sus piernas, Ruth le habia recordado una arafia; ahora le recordaba
una tinica humeda arrugada y rota que alguien hubiese tirado al suelo.

—¢Qué ha pasado, Ruth?

—Después de bafiarme me encontraron junto a la orilla. De repente levanté la
mirada y les vi.

—Y...?

—Me cogieron, y me arrastraron hacia sus madrigueras. Luché con ellos, pero el
que me cogio era muy fuerte.

—¢Y entonces se te ocurrio pensar en el crucifijo y en que eran cristianos y podia
gustarles?

—Si. Recordaras que lo habia escondido en nuestro arbol. Traté de hacerles
comprender que si me dejaban ir les daria un tesoro. Ya sabes que hablan de forma
muy extrafia, como si fuesen unos nifios que acabasen de aprender a hablar, y con
palabras raras y antiguas. Yo les grité: «jTesoro, tesoro!», y también: «;jCrucifijo!»,
hasta que por fin me comprendieron. A su modo, son muy devotos. Me ensefiaron sus
dientes, discutieron y agitaron los brazos y luego me soltaron. Entonces les conduje
hacia el arbol. Pasamos por donde ti y Stephen habiais luchado con ellos. Habia en el
suelo trozos de vuestros calzones y comprendi que os habian capturado. Entonces me
detuve y les dije que no les daria nada si no os dejaban en libertad a vosotros.
Entonces uno de ellos me dijo que si el crucifijo no era brillante no aceptarian el
trato.

»Cuando llegamos al arbol trepé a €l seguida por un par de ellos. Cuando deshice
el paquete y vieron el crucifijo se quedaron boquiabiertos. Lo cogi y lo adelanté para
que lo tomaran, pero todos sacudieron la cabeza y dijeron que no se atrevian a
tocarlo, que solo el sacerdote tenia derecho a ello. Daba la sensacion de que pensaran
que su suciedad y su fealdad podian estropear el brillo del oro o reducir los poderes
magicos de la cruz. Desde aquel momento, abandonaron sus sonrisas y su
inexpresividad, adoptaron una expresion extrafia, como si tuvieran ganas de llorar. Se
volvieron de espaldas mientras me vestia y me trajeron aqui.

—Y han cumplido su promesa.

—Claro, son cristianos.

El comentario de Ruth turbd a John. Habia oido historias en las que los cristianos
no cumplian sus promesas. Sabia que los mismos cruzados habian roto sus tratos con
los griegos y los sarracenos.

—:Y por qué...?

John queria preguntar por qué los mandragoras se habian sentido obligados a
cumplir la promesa dada a un miembro de la raza humana.

—No podemos quedamos aqui todo el dia —Ile interrumpi6 ella—. Podrian
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cambiar de opinion. ;Donde esta el camino?

Se pusieron en pie y Stephen consiguié hacerlo por su cuenta, negandose a
aceptar la ayuda de los otros dos, y se qued6 mirando los arboles que les rodeaban y
enjaulaban, unos grandes sicomoros y unos robles mas grandes adn, que parecian
antiguos reyes de un viejo pais, reyes celtas, romanos y sajones, los reyes que
permanecieron en guardia hasta que llegaron los normandos y el pais que se habia
llamado Britania pasé a llamarse Inglaterra.

—Creo que el camino esta por alli —dijo Stephen.

Pero como Stephen se encontraba todavia bajo los efectos de los golpes recibidos
en la cabeza, se confundio y en lugar de llegar al camino pronto se encontraron en la
Mansién de las Rosas.
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TERCERA PARTE - LADY MARY

LES vi salir de la espesura: un muchacho fornido al que ayudaban a caminar otro

muchacho moreno y mas bajo, y una chica con un cabello angelical. Cuando la
mafiana es soleada suelo salir de casa en cuanto oigo cantar a los gorriones y voy a
coger rosas blancas al seto que rodea mis propiedades, o bien visito el molino de
viento —que segun tengo entendido es el primero que se construy6 en el sur de
Inglaterra— para ver las grandes ruedas de piedra moliendo el grano con el que luego
haré pan. Cuando les vi ya era por la tarde. Habia comido (albaricoques, pan y
aguamiel) a la sombra de una morera, y les encontré cuando regresaba al seto de
rosas. Seguramente debi de hacer algun ruido debido al asombro que senti, porque
ellos se detuvieron y se quedaron mirandome. La chica se puso tensa y susurro algo a
los chicos En aquella época no era nada corriente que unos muchachos visitaran casas
sefioriales desconocidas. Parecian gorriones asustados, aunque no fueran pequefios ni
fragiles. La chica y el mayor de los muchachos ya no eran unos nifios. Pero su
vulnerabilidad era evidente. Acababan de sufrir alguna dura experiencia, y no sabian
si yo era un amigo o un enemigo. Tenia que demostrar que no queria hacerles ningin
dafo actuando del mismo modo que cuando atraigo a los gorriones para que vengan a
comer de mi mano.

—Seguid el seto —les dije sonriendo—, y veréis la puerta. Imagino que viniendo
del bosque debéis de estar cansados y hambrientos. Puedo daros comida y un sitio
para dormir.

Llevaba en mis brazos un monton de rosas. No temia las espinas porque me habia
puesto mis guantes de piel de antilope, y me habia abrochado las mangas en la
mufieca. Aquel dia me habia vestido con mi toca y mi falda azul con un brocado de
flor de lis con hilo dorado que caia en anchos pliegues desde mi cintura. Y cuando vi
a los muchachos que habian improvisado unos calzones con hojas de arbol envidié su
libertad para vestir como querian e ir a donde se les antojara. La unica libertad que no
envidio a los hombres es la de ponerse sus armaduras e ir a la guerra.

El mas joven de los muchachos, el moreno, que seguia sosteniendo a su amigo, se
dirigi6 a mi en un francés propio de un caballero:

—No creo que ésta sea la mejor forma de presentarse ante una dama. Venimos del
bosque.

Su rostro me confirmd la impresion que me habia producido su acento. Se dice
que Saladino, el mas noble de los enemigos de Inglaterra, también tenia una cara asi
cuando era un muchacho: la cara de un asceta, de un sabio, de un poeta. Pero ante
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todo comprendi las necesidades que tenian tanto él como su amigo, el muchacho
sajon de fuerte cuerpo, tan robusto como el errante Aengus, el Gran Joven cuyos
besos eran tan dulces como el canto de los pajaros. Hasta el calzén parecia una
afrenta contra su cuerpo. De todas formas, me necesitaba. Sus labios, aunque
dibujaron una forzada sonrisa, estaban tensos de fatiga y hambre, y tenia una gran
herida en la frente. Los dos estaban llenos de arafiazos.

La muchacha, a pesar de que su blanco vestido estaba sucio y rasgado, parecia
uno de esos angeles esculpidos en marfil que adornan la catedral de Londres: bello,
altivo e inexpresivo. «Esta cansada», pensé. El agotamiento estropeaba los bellos
rasgos de su rostro. Me dije que mas adelante tendria tiempo para analizar su
corazon.

Me reuni con ellos junto a la entrada del seto; la puerta era tan pequefia y baja que
mi hijo, cuando se fue a Londres, salt6 por encima de ella.

Abri mis brazos cargados de rosas para darles la bienvenida, pero ellos se
quedaron quietos. El muchacho mas joven parecia sentir deseos de acercarse, la
muchacha de alejarse y el sajon se mantuvo entre los dos.

—Puedo daros algo mas que flores —les dije dejandolas caer al suelo.

—Sefiora —dijo el normando—, ;a quién tenemos el honor de dirigirnos?

—Me llaman lady Mary. Esta es la Mansion de las Rosas.

—Pensé que quizas erais otra. Maria —dijo—. ¢Querriais ayudar a mi amigo? Ha
sufrido un terrible golpe en la cabeza.

Pero en lugar de ayudar a su amigo tuve que prestar mi apoyo al normando,
porque sus piernas cedieron y cayo6 hacia mis brazos.

—Voy a mancharos el vestido —dijo.

—L.a tierra es buena y no mancha. No hay sustancia mas pura. Es la madre de las
rosas.

—Siento que hayais tirado las flores.

—Tengo mas.

Sosteniéndole con mi brazo y seguido por sus amigos, le llevé hacia la casa.

En tiempos habia un foso que rodeaba el edificio, pero después de la muerte de
mi esposo hice que lo llenaran de tierra y planté en €l unas moreras en cuyas ramas
cantaban los pajarillos y se alimentaban los gusanos de seda. Los arboles formaban
un circulo menor que el del seto de rosas, y ambos servian para que mi casa, sin
quedar aislada, fuese como una isla. El edificio no era de las frias piedras grises que
tanto gustaban a los grandes sefiores que vivian en los alrededores, sino de alegres
ladrillos. La casa la hizo construir como regalo de bodas mi esposo.

—Quiero que esté hecha de ladrillos —le dije—, que tenga el mismo color que tu
cabello.

—Tendra que ser muy fuerte ademas —dijo él.

Sin embargo, la gran pared con su puerta de roble, sus hileras de ladrillos
antiguos tomados de una villa romana en ruinas, y sus estrechas troneras desde las
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que los arqueros debian disparar sus flechas, habian perdido su caracter amenazador,
como lo pierde una armadura cuando cuelga de una pared. No hay duda de que no
hubiese podido resistir un asedio con los hombres que vivian conmigo, pues no eran
sino jardineros, porteros, cocineros, criados y mozos, un total de treinta. Y de ellos ni
uno solo era un caballero. La fiebre de las cruzadas no habia perdonado a ninguno de
los que vivieron en la Mansion de las Rosas.

El portero me ayudd a conducir al muchacho diciendo:

—Os cansaréis, sefiora.

Pero yo dije que no con la cabeza. No hay peso mas duro de llevar que la soledad.

Una vez en el interior del recinto, Sarah, la cocinera, que estaba tomando un poco
el sol, levant6 sus pesados brazos —imagino que con gran esfuerzo— y me dijo:

—¢Qué habéis encontrado, sefiora?

—:No lo ves? jNifios! Sarah, corre a la cocina y prepara una comida como la que
se merecen estos nifios o, mejor dicho, estos jovenes. Prepara faisan y...

—Ya sé, ya sé —dijo Sarah—, olvidais que también yo tengo hijos, los que os
sirven todas las noches. —Sarah tenia tres hijos y dos hijas. Aunque el grupo habia
llegado al caserio hacia poco tiempo, la cocinera hablaba como si hubiese sido mi
nodriza—. Ya sé lo que les gusta a los muchachos. Tanto el venado como el pollo,
tanto lo que vuela como lo que trota, jy racion doble de todo, a no ser que sea tan
grande como un jabali!

Se nos adelant6 escaleras arriba y, tras hacer una leve genuflexion que le cost6
sudores, abrié la puerta y desaparecié bajo el dintel, en el que habia una virgen
esculpida en madera que acunaba al Nifio Jesus.

—Es una casa encantadora —dijo en inglés el muchacho sajon—. Parece la
granja de un monasterio.

—De un monasterio muy rico —acoto6 el normando; temeroso sin duda de que yo
me tomase a mal la frase de su amigo, pues los monasterios mas pobres tenian
casuchas bastante escualidas.

—Soélo queria decir —tartamudeo6 el sajon— que es bonito y pacifico y me gusta
la estatua de la Virgen y el Nifio, y también...

Stephen se interrumpié esperando que su amigo terminara su frase, cosa que el
normando hizo inmediatamente;

—... y su tejado de dos aguas en lugar de almenas, y sus ventanas de verdad en
lugar de las feas troneras, jy ademas con cristales en las ventanas! Mira, Stephen, qué
precioso es el césped. Y alli hay perejil y tomillo, laurel y mejorana, y nuez moscada
y estragon...

—Sé mucho sobre hierbas —les dije yo.

—Yo he leido un herbario.

Una vez dentro de la casa les conduje al bafio. Creo que en todo el Weald —y
hasta podria decir que en toda Inglaterra— no hay ninguna casa que tenga como la
mia una fuente para el bafio bajo su techo. La boca de un delfin esculpido en bronce
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por artesanos de Constantinopla arrojaba un poderoso chorro de agua en una bafiera
cuyo fondo de mosaico representaba unos peces de colores. En invierno tapabamos la
boca del delfin y llenabamos el bafio con agua caliente traida de la cocina.

—Vuestra amiga se bafiara primero —les dije a los chicos. Ahora hablabamos
todos en inglés. Dirigiéndome a ella, le pregunté—: ;Como te llamas..."?

Como la muchacha tardaba en contestar, el sajon intervino y dijo:

—Se llama Ruth. Es nuestro angel de la guarda. Fue ella quien nos rescato.

—¢Os ataco algun animal salvaje?

—No, las mandragoras.

Al oirle me estremeci.

—Hay muchas en los bosques —dije—. Son unas criaturas muy desgraciadas.
Pero a mi no me han hecho nunca dafio. Luego me contaréis como lograsteis
salvaros. Bien, Ruth, ahora puedes bafiarte tii sola. Cuando termines haré que te
traigan ropa limpia, y perfume de almizcle, y...

Ella me mir6 con unos ojos velados y frios:

—Sois muy amable.

En mi interior yo pensaba: «Te doblo la edad, y soy mucho menos bella que tu.
Confia en mi, jconfia en mi!»

Luego me volvi hacia los muchachos, que me dijeron sus nombres: John el
normando y Stephen el sajon.

—En cuanto termine Ruth podréis bafiaros vosotros.

—Gracias, mi sefiora —dijo John—. Nos encantaria bafiarnos, pero...

—Pero lo que queréis sobre todo es comer, ¢verdad? ;Qué os parece si 0s preparo
pan y queso y una infusién de menta? No, mejor un poco de cerveza...

Aunque cometi un fallo, seguramente porque siempre estaba rodeada de mujeres,
supe corregirme inmediatamente, y mi segunda sugerencia fue aceptada con agrado.

—Cerveza —dijeron los dos a la vez—. Pero también haria falta algo para curar
la herida que tiene mi hermano en la cabeza —afiadi6 John.

—¢Hermano? —Ile pregunté sorprendida. Parecia imposible que fueran hermanos
un caballero normando y un campesino sajon.

—Nos hemos adoptado el uno al otro. ;Tendriais algo para su herida de la
cabeza?

—No creas —Ile dijo Stephen—, lo que mas me duele ahora es el estomago. jLo
tengo vacio!

—Encontraré remedio para las dos cosas —dije.

El salén de mi casa es humedo y caluroso en verano, y frio en invierno por
muchos troncos de pino que queme, y muy grande y viejo. Siempre ha sido el lugar
de reunion de los hombres, el escenario de sus gritos, sus jaranas y sus borracheras.
Yo siempre he preferido la galeria soleada en la que duermo, como e hilo, y que
también es la habitacion donde recibo a mis amigos en las escasas ocasiones en que
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vienen a visitarme. Alli fue donde dejé a los chicos con el pan, dos quesos enormes y
una buena cantidad de cerveza, indicandoles antes de retirarme que después de comer
se lavaran y que luego les tendria preparada ropa limpia y seca.

—Llamadme cuando terminéis.

Apenas habia tenido tiempo de encontrar un vestido para Ruth cuando oi la voz
de John que me decia:

—Ya hemos terminado, sefiora.

Estaban tan fragantes con el aroma de alcanfor que desprendia la ropa que les
habia dado, que preferi pasar por alto los restos de suciedad que todavia eran visibles
en sus codos y rodillas. El pan, el queso y la cerveza habian desaparecido como si
acabara de pasar por alli una banda de duendes de la cocina resentidos porque no
habian encontrado su racién cotidiana de migajas en el sitio de siempre. Curé las
heridas de mis amigos con una pomada hecha de hinojo y dictamo blanco, y los dos
se entregaron sin sentir vergiienza al tacto de mis dedos igual que hubieran hecho de
haber sido hijos mios, y mientras les cuidaba me dio la sensacion de que por fin mis
manos podian dedicarse otra vez a aquello para lo que estaban hechas.

—No escuece nada —dijo Stephen—. Mi padre solia curarme con una mezcla de
carne de vibora y carcomas y arafias machacadas, pero no solamente escocia mucho
sino que ademas apestaba.

—ILas manos de la sefiora son como seda. Por eso no escuece —dijo John.

Los muchachos se pusieron unas tunicas que habian pertenecido a mi hijo. John
eligio una verde, una capa de color cervato, calzones del mismo color que la capa y
zapatos de cuero negro. Stephen se puso una tuinica azul con una capa de color rosa
palido y zapatos de plata. Cada vez que afadia una prenda a la anterior daba la
sensacion de estar afiadiendo eslabones a una cadena.

—No me atreveria a ir al bosque vestido asi —murmur6 el pobre Stephen—. Me
tomarian por un faisan, me dispararian una flecha en cuanto me viesen aparecer.

—No es mas que para esta noche —le dije—. ;No te gustaria mostrarte como un
galan a los ojos de Ruth?

—Esta acostumbrada a verme casi desnudo. Creera que soy un bufén.

—Sefiora —dijo Ruth, que acababa de entrar en la habitacion.

Llevaba una tinica roja que cefiia en la cintura con un cinturén de piel de conejo
e hilo de oro. La falda caia en amplios pliegues y sus pies, en los que se habia puesto
unas zapatillas verdes, parecian un par de lagartijas asomadas. Se habia recogido el
cabello con una redecilla verde musgo y sus doradas trenzas centelleaban como
luciérnagas enjauladas. (Es curioso: siempre que pensaba en ella se me ocurria
compararla con los seres que habitan en los bosques, con las criaturas mas salvajes,
extrafias e indomables.)

—Sefiora, los muchachos ya pueden bafarse. Os agradezco que me hayais
enviado esta ropa tan bonita.

—Ya nos hemos lavado —dijo Stephen con indignacion—. ¢No ves que vamos
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muy bien vestidos?

—La sefiora nos ha curado las heridas con hinojo y dictamo —dijo John—. Ahora
ya no nos duelen.

—Y ahora vamos a comer —dijo Stephen.

—Por segunda vez —concluy6 John.

Ruth examiné la soleada habitacién y por unos instantes parecié que abandonaba
su caracteristico hermetismo:

—Qué habitacion tan encantadora —dijo extendiendo el brazo y sefialando con
este ademan todo lo que la rodeaba—. Se diria que esta todo hecho de sol y luz.

—No todo —Ile dije yo sefialando hacia el alto techo con las vigas a la vista—. Si
me olvido de recordarselo a los hijos de Sarah, siempre se forman muchas telarafias
ahi arriba. Y a ellos no les hace ninguna gracia tener que encaramarse con las
escaleras hasta ahi para limpiar. Esta muy oscuro y temen que salte un duende de
entre las sombras.

—Pero todo lo demas esta iluminado —dijo Ruth.

La luz de la tarde, que penetraba por las ventanas, iluminaba, efectivamente, toda
la habitacion: el monton de troncos del hogar, la silla de respaldo alto y almohadones
bordados, la gran ventana en forma de arco con cristales rosa traidos de
Constantinopla, y la alfombra que tapaba las tablas del piso, una alfombra hecha en
Oriente por artesanos sarracenos que habian creado una maravillosa filigrana de
rojos, amarillos y blancos que dibujaban formas geométricas y letras persas. Pero las
paredes eran totalmente inglesas, y sus paneles de madera de roble pintada de color
verde tenian por unico adorno unas rosas trazadas en los bordes que hacian juego con
la alfombra.

Ruth explor6 la habitacion y me dio la sensacion de que era una muchacha
acostumbrada a las cosas bellas. De todos modos, estaba maravillada. Toco mi rueca
con un ademan de tierno reconocimiento, e hizo una pausa frente a mi cama diciendo:

—iEs como una tienda de seda! Luego, viendo una jaula de mimbre en la que
habia una pareja de pardillos, se volvio hacia mi para preguntarme:

—:No echan de menos el bosque?

—FEstan muy contentos. Les doy de comer semillas de girasol y les protejo de los
armifios y las comadrejas. Estan muy agradecidos y siempre cantan para mi.

—¢No es cierto que cuando estan enjaulados los pardillos no cantan igual que en
el bosque?

—Si, su voz se hace mas suave.

—Pues a eso me referia. Pierden su caracter salvaje.

—¢:No es mejor?

—No lo sé, sefiora.

Nos sentamos en unos bancos que habia junto a una mesa de madera sostenida
por unos caballetes. Cuando mi esposo vivia comiamos en el salon y nos servian unos
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criados de silenciosos pasos a los que les traian la comida los pinches de la cocina.
Pero después de su muerte me acostumbré a comer en la galeria. Durante todo el
ultimo afio me habian servido la comida Shadrach, Mescach y Abednego, los tres
hijos naturales de mi cocinera Sarah. Generalmente me gustaba comer sin ceremonia
y aprovechaba el momento para charlar con los tres muchachos, unos trillizos
idénticos con una orgullosa mata de cabellos pelirrojos; daba la sensacion de que
acabaran de sacarles de un horno. Pero, debido a la presencia de mis invitados, preferi
aquella noche que Sarah y sus dos hijas naturales, Rahab y Magdalena, preparasen no
una cena sino un auténtico banquete, que deberian servimos los tres pelirrojos. Las
hijas pusieron la mesa con un mantel de brocado que representaba unos caballeros
sarracenos al galope en su rapidos caballos, y frente a las figuras del mantel, como si
se tratara del objeto de su asedio, las muchachas dispusieron un pastel de aztcar,
harina y almendras en forma de castillo.

Después de bendecir la mesa aparecieron los hijos de Sarah con aguamaniles y
servilletas, y los pasaron entre mis invitados. Stephen levant6é una de las jarritas con
agua a sus labios y estaba a punto de beber cuando John le dijo:

—iEh, que no es sopa. Es para que te laves las manos!

—Ya vendran las bebidas —Ie prometi yo.

—iMe parece que desde que me bautizaron nunca me habia sentido tan limpio!
—dijo Stephen, riendo y salpicando la mesa con el agua que utilizo para lavarse.

Aunque Ruth y John no habian comido nunca en platos de plata, al menos sabian
utilizar perfectamente los cuchillos y las cucharas. Cortaron el faisan y el pato antes
de usar los dedos y utilizaron la cuchara para comer el pastel de pescado y manzana
silvestre, Stephen en cambio observaba a sus amigos con irénica perplejidad.

—Nunca he usado un cuchillo como no sea para cazar o pescar —suspir6—.
Seguro que si lo empleo para comer acabaré cortandome un dedo. jAsi sabréis si soy
una mandragora!

—No hace falta esperar tanto —dijo John—. Si lo fueras a estas horas alguien te
habria partido en pedacitos y se habria hecho rico vendiendo afrodisiacos.

Creo que con estos espeluznantes comentarios John pretendia mas que nada
distraerme del hecho de que hubiera acabado por abandonar el cuchillo para coger
con la mano, arrancandola del resto del animal, un ala de faisan. Pero yo sabia que
esto ultimo lo hacia principalmente para evitarle un mal rato a su amigo
avergonzandole con sus refinados modales.

La situacion era tan graciosa y bonita que rei como no lo habia hecho nunca desde
la muerte de mi hijo.

—Los cuchillos son siempre molestos, como las cucharas. ;Para qué son los
dedos, sino para comer con ellos? El unico peligro es morderse uno mismo.

De modo que adelanté una mano y cogi un muslo de faisan y noté cémo la grasa
entraba en contacto con la piel de mis dedos.

—Sostén por este lado —Ile dije a Stephen, acercandole el muslo—, y tira; nos lo
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partiremos.

La carne se partio y luego cedio la articulacion y quedo6 el muslo partido en dos.
El lado de Stephen conservaba toda su carne y parte de la que correspondia a mi
mitad.

—¢Sabes lo que significa esto? Que estas predestinado para el amor.

—F1 sabe muy bien qué es eso del amor —dijo John—. Lo sabe de memoria.

—Ella no habla de esa clase de amor —dijo Stephen poniéndose muy serio de
repente—. Habla de carifio, de ternura, ;verdad, sefiora? También sé en qué consiste
esa clase de amor —concluy6 mirando a John.

—Pues entonces significa que siempre gozaras de ese amor.

—Ya lo sé —dijo él.

John dirigi6 una sonrisa a Stephen, luego otra a mi, y estaba muy feliz pensando
que los tres éramos muy amigos. Pero yo pensaba en Ruth, que seguia cortando
silenciosamente la carne en pedacitos pequefios como una lombriz para Juego
elevarlos hasta sus labios tan remilgadamente como una monja. Claro que de vez en
cuando se olvidaba de su actitud y se chupaba los dedos.

Shadrach, Meschach y Abednego corrian de la galeria a la cocina llevandose las
fuentes vacias y trayendo otras llenas, pero parecia que el hambre de Stephen y John
no fuera a acabarse nunca. Con la discreta pero nada desdefiable ayuda de Ruth,
engulleron tres faisanes, dos patos, dos pasteles de pescado y manzana y bebieron una
buena cantidad de hidromel.

—Deja un poco para nosotros —susurré Shadrach a oidos de Stephen—. Ya no
queda nada mas.

Stephen le miré primero sorprendido, luego arrepentido, y por fin anuncié que
estaba tan lleno como una garrapata que se ha pegado a la oreja de un sabueso.
Shadrach se apresur¢ a retirar la ultima de las aves que habia servido a la mesa y que
todavia no habia sido objeto de los ataques de los jovenes comensales.

Después del festin los tres visitantes me contaron sus aventuras. Los dos que
escuchaban animaban al que llevaba en cada momento la voz cantante diciendo:

—Dile lo del rio en el que nos bafiamos los dos, John.

—Cuéntale la pelea, Stephen.

El que mas habl6 fue John, que tenia mucha mas facilidad de palabra, Stephen
contaba las cosas con mas ademanes que palabras, y muchas veces pedia a John que
concluyese por él una frase. Y Ruth no dijo nada hasta que llegé el final del relato.
Llegados a este punto se puso a narrar tranquilamente, y sin mirarme a los 0jos ni una
sola vez, el episodio de su captura y su negociacion con las mandragoras. Mientras
hablaba estuve estudiandola. No era timida sino mdas bien distante. Desconfiada.
Como minimo, me pareci6 que desconfiaba de mi. Porque no era simplemente un
problema de celos, pues yo no podia ser una rival para la clase de amor que ella
parecia querer conseguir de Stephen. No, lo que la turbaba no era mi belleza, sino la
sabiduria que segun dice la gente viene con los afios; en una palabra, temia la
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madurez de mis percepciones. Y la temia porque habia algo que preferia que nadie
percibiese.

—Ahora os daré vuestros regalos —dije.

—¢Regalos? —exclamo John.

—Si, no hay mejor postre para un festin que unos regalos.

—Pero nosotros no podemos regalaros nada a vos.

—Me habéis contado una historia maravillosa de aventuras y peligros. Ningun
juglar hubiera podido mantenerme tan interesada. De modo que os haré unos regalos.

Di una palmada y Shadrach, Meschach y Abednego llegaron con mis regalos:
unos instrumentos musicales que habian pertenecido a mi hijo. Para Ruth traian un
rabel, un antiguo instrumento de tres cuerdas con la caja en forma de pera que se
tocaba con un arco y procedia de Oriente; para los chicos, sendos pares de timbales
gemelos, que Stephen se colgd a la espalda mientras John los hacia sonar con unos
palillos.

Ruth se quedé vacilando con el rabel en sus manos hasta que Stephen se volvio
hacia ella y le dijo:

—iToca para nosotros, Ruth! ;Qué esperas, que te den un arpa?

Entonces Ruth se unié a los chicos y los tres se pusieron a desfilar por la
habitacién. En cabeza iba Stephen. Detras, John, que tocaba los timbales, y por fin
Ruth, que tocaba su instrumento con auténtica destreza olvidando por un momento su
aire enigmatico y distante. Los tres pelirrojos estaban mirandoles desde el umbral de
la puerta, y pronto aparecio también Sarah acompafiada de sus rollizas hijas. No me
sorprendio oir que se ponian a cantar. Lo que si me asombro6 fue que, arrastrada por
sus voces, hasta yo misma me pusiera a entonar con ellas una tonada popular:

Ya llega el verano

y cantan fuerte los cucos;

crecen las mieses mientras bebo hidromel
y se alegran los bosques bajo el sol.

j Canta muy fuerte, cuco!

Al cabo de una hora los tres musicos, una vez retirado el publico a la cocina,
estaban otra vez agotados a pesar de lo mucho que habian comido. Ruth se hundi6 en
una silla junto a la chimenea. Los chicos, después de darme calurosamente las gracias
por los regalos, se fueron a las sillas que habia junto a la ventana. Stephen bostez6 y
empez6 a dar cabezadas. John, frente a €él, le dio una patada para avisarle.

—Venid —les dije—, hay una habitacion pequefia junto a la cocina, que es la que
utilizaba mi hijo. La sala era demasiado grande, y aqui tenia demasiado calor. Os
ensefaré vuestra habitacion. A Ruth le prepararé una cama aqui, junto a la ventana.
Pondré una banqueta entre las dos sillas donde estan ahora ellos y con unos
almohadones improvisaré una cama. A no ser —anadi bastante a pesar mio— que
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prefieras compartir conmigo la cama.

—Junto a la ventana estaré muy bien.

Luego, sefialando el armario de madera con adornos de hierro forjado, tan
afiligranados que recordaban las figuras de un libro iluminado, afiadi:

—Esta abierto. Coge un camison mientras acompafio a su cuarto a los chicos.

La habitacion de mi hijo era tan pequefia como la capilla de una muralla. Tenia
una pequefia ventana cuadrada, pero la cama era grande y bonita, y resulto irresistible
para los agotados muchachos.

—iEs igual que la vuestra! —dijo John.

—Un poco mas pequefia, pero muy muelle también.

—En el castillo de mi padre yo dormia en un banco apoyado contra la pared, en
una habitacion que compartia con otros ocho chicos, los hijos de los caballeros de mi
padre. A mi me tocaba el banco de la pared porque mi padre era el duefio del castillo.

—Yo, en cambio, siempre dormia sobre paja —dijo Stephen tocando el colchon y
sentandose y estirandose cuan largo era y soltando al mismo tiempo un agradecido y
profundo suspiro—. Es como un campo de amapolas. ¢Por qué es tan blando?

—Esta lleno de plumas de ganso.

—Con los que nos hemos comido esta noche se podra hacer un colchoén, verdad?

—Y hasta dos...

Saqué una piel de oso de un pequefio y tosco armario que mi hijo confeccioné con
sus manos cuando tenia trece afios, y me despedi:

—Voy a cuidar de Ruth.

No soy una persona reticente, pero al ver a los dos chicos —Stephen sonriéndome
desde la cama, medio dormido, y John esperando respetuosamente de pie a que yo me
fuera pero mirando con envidia a su amigo— tuve que contener mis lagrimas. Estaba
a punto de decirles que les dejaba dormir en la cama de mi hijo todo el tiempo que
quisieran a cambio de que se quedaran conmigo, pero no me atrevi. Lo tnico que
pude decirles fue:

—Dormid todo lo que querais. Sarah os preparara el desayuno a la hora que sea.

—Sois muy amable —dijo Stephen—. Pero creo que mafiana tenemos que
madrugar para salir temprano hacia Londres.

—iLondres! —exclamé—. jPero si todavia no se han curado vuestras heridas!

—No son mas que unos arafiazos, y ahora los habéis curado vos con vuestra
medicina. Si nos quedasemos mafiana, quizas ya no querriamos irnos nunca.

—Quizas yo no quiera que os vayais.

—Tenéis que comprender, sefiora, que tenemos que ir a luchar por Jerusalén.

—¢Y pensais triunfar donde tantos caballeros han fracasado? ¢Creéis que
venceréis a los que derrotaron a Federico Barbarroja y a Ricardo Corazon de Leon?
iSi no sois mas que dos muchachos sin una sola arma...!

—No somos muchachos —protesto él—. Soy un joven de quince afios, y John es
un mozo que esta a punto de hacerse un hombre. ; Verdad, John?
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—Seguro que creceré —dijo John sin mucho entusiasmo—. De todos modos, no
sé por qué razoén tenemos que irnos mafiana por la mafiana.

—Lo digo por Ruth.

—¢No es Ruth vuestro angel guardian? —pregunté con una ironia que John no
lleg6 a captar.

—Si. Ruth ya nos ha salvado la vida una vez.

—Es cierto, Stephen? ;Es cierto? Lo mejor sera que ahora os durmais. Mafana
tendremos tiempo para hablar. Quiero contaros la historia de mi hijo.

Me despert6 una fria corriente de aire. No era extrafio que después de un caluroso
dia de verano la noche fuera fresca, casi de invierno. Me levanté, encendi una vela y
busqué unos cubrecamas para Ruth y para mi. A la luz de una vela, la cara de la
muchacha parecia flotar en el océano de su rubia melena; en cierto modo, daba la
sensacion de que estuviera decapitada, o de que se hubiera ahogado.

Después cai en la cuenta de que los muchachos debian de estar temblando de frio,
pues en la ventana de su habitacion no habia cristal y al despedirme de ellos no me
habia acordado de bajar las cortinas de su cama. Con mi camisén de hilo y mis
zapatillas puntiagudas de satén, que, como todo el calzado que usabamos las damas
inglesas, me oprimian cruelmente los dedos de los pies, atravesé el salon y después la
cocina, pasé de puntillas entre los jergones situados cerca del horno donde dormian
Sarah y sus hijos, y subi unos escalones tan empinados que daba la sensacion de estar
subiendo una escalera de mano.

Tras apartar una tosca cortina de cuero, me quedé quieta en el umbral de la
habitacion de mi hijo, mirando a los muchachos. Se habian quedado dormidos sin
preocuparse por apagar la lampara de peltre que colgaba de una barra al pie de la
cama. La piel de oso les cubria hasta el menton, y sus cuerpos se daban calor
mutuamente, unidos en el centro de la cama. Me incliné sobre ellos y empecé a
colocar la colcha que les habia llevado. John, que era el que estaba mas cerca de mi,
abrio los ojos y me sonrio.

—Madre —dijo.

—Soy Mary —le dije sentandome al borde de la cama.

—Eso es lo que queria decir.

—Siento haberte despertado.

—A mi me alegra. Habéis venido a traemos una colcha, ¢verdad?

—SI1. ¢Quieres que despertemos a tu hermano?

Su sonrisa se hizo mas ancha. A John le gustaba mucho que yo considerase a
Stephen como un hermano suyo, como un hombre de la misma categoria que él.

—No creo que nuestras voces le despierten —dijo John—. Solo se despertaria si
yo me levantase de la cama, porque notaria mi ausencia. Pero cuando duerme nunca
oye nada, como no sean los gafiidos de uno de sus perros.

—¢Es cierto que vais a iros manana?

—Yo0 no quiero irme. Y me parece que Stephen tampoco quiere. Es Ruth la que lo
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desea. Cuando vos y yo estabamos hablando en la galeria, ella se lo dijo al oido. Dijo
que teniamos que ir a Londres; que era precisamente para esto para lo que habia
venido y que por eso nos habia salvado cuando estabamos a punto de morir a manos
de las mandragoras.

—John, ¢por qué no confia en mi esa muchacha?

—Creo que os tiene miedo. Creo que tiene miedo de que adivinéis algo.

—¢Y qué podria adivinar?

Los ojos de John me miraron con miedo. Luego los dirigi6 hacia Stephen, que
seguia dormido, y cuando volvio su rostro hacia mi dijo:

—~Creo que Ruth es una mandragora. Una mandragora que se ha colado entre los
humanos.

Al oirle decir aquello, retrocedi de miedo. Yo habia pensado que quizas fuese una
ladrona, una aventurera, una prostituta, o un ser transmisor de la peste; pero no se me
habia ocurrido ni siquiera imaginar una posibilidad tan terrible como que fuese una
mandragora. Aunque sentia bastante miedo, traté de hablar con calma. No queria
juzgarla precipitadamente. Era muy posible que John, un muchacho muy imaginativo,
asustado por el bosque y ahora desconcertado al despertarse a medianoche, hubiera
hecho esta deduccion sin suficientes motivos. Al fin y al cabo no tenia mas que doce
afos. Sin embargo, y a juzgar por su comportamiento durante las escasas horas que
habia pasado con él, me habia parecido singularmente razonable para su edad. No
hubiera encontrado extrafio que Stephen se hubiese puesto a hablar de mandragoras si
le hubiese despertado mientras sofiaba. Pero en John era algo inesperado. Porque no
era de los que dicen las cosas sin una razon de peso.

—Por qué crees eso, John?

Sus palabras fueron como la cascada de monedas que cae de una bolsa vuelta
repentinamente boca abajo: una cascada de palabras rapidas y a veces confusas, pero
en general unidas por un hilo 16gico que acabé por hacerme compartir sus sospechas.
Primero, la sospechosa aparicion de Ruth en el sotano del viejo templo romano.
Después las vagas respuestas que habia dado a las preguntas de John y la insistencia
de la muchacha en decir que no recordaba nada anterior a su presencia en aquel
insolito lugar. Mas adelante sus profundos conocimientos de la vida del bosque y el
disgusto que mostré cuando Stephen y John le contaron lo que habian hecho los
cazadores a medianoche. Y por fin, el desconcertante éxito que habia logrado cuando
salvé sus vidas a cambio del crucifijo.

—Y las mandragoras cumplieron su palabra —dijo John—. Y eso que ellos
seguian creyendo que mi hermano y yo habiamos matado a una de sus crias. Me dio
la sensacion de que nos dejaban ir porque pensaban que de este modo ella podria
utilizamos para algo.

—Sé€ que es cierto que son cristianos —le dije yo—. En los bosques que rodean
mi casa he encontrado varias cruces de piedra de las que suelen tener las
mandragoras. Es posible que se sintieran obligados moralmente a cumplir su palabra.
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Es posible que consideren sagrada la promesa hecha a un salvaje, sobre todo si se
trata de un ser humano, y también que sean mucho mas fieles a sus creencias que
algunos de nuestros cruzados, que han sido capaces de saquear las ciudades de sus
aliados. Cabe la posibilidad de que la historia que cont6 Ruth sobre el trueque del
crucifijo por vuestras vidas sea cierta.

—Ya lo sé —dijo John—. Ya lo sé. Me siento culpable por sospechar de ella.
Ruth me ha tratado en todo momento con enorme amabilidad. jHasta me trajo unas
fresas silvestres en el bosque porque sabia que estaba hambriento! Y Stephen la
adora. De todas formas, creo que tenia el deber de deciroslo, ¢;no es verdad? Es
posible que se introdujera en una familia humana cuando era pequefia y que haya
crecido en un pueblo. Quizas temi6 por su vida y por eso fue a refugiarse en el viejo
templo en ruinas, que es donde Stephen y yo la encontramos, y en ese caso, si no me
equivoco...

—... Todos nosotros corremos peligro. Sobre todo ti y Stephen. Los dos habéis
estado expuestos a ella. Es necesario que averigiiemos la verdad antes de que
abandonéis esta casa.

—:Queréis decir que tendremos que hacerle una herida para saber si lo es 0 no?
Si en realidad es una mandragora, hace ya tanto tiempo que vive con los hombres que
para comprobar como tiene la sangre habra que hacerle un corte muy profundo, un
corte que llegue practicamente hasta el hueso.

—Desde luego que no haremos nada de eso. Ni siquiera le haremos un arafazo.
Lo que tenemos que hacer es enfrentarla a esta acusacion. Supongamos que es una
mandragora. Si es asi, o lo sabe desde el primer momento, desde que os conocio, o se
lo han dicho las mandragoras que os capturaron. Quizas le dijeron con orgullo:
«jMira lo suave y bella que has conseguido ser viviendo entre los hombres!» Mafiana
le pediremos que nos dé una prueba de su inocencia. Si es inocente, ella misma nos
pedira que le hagamos la prueba con el cuchillo. Bastara que se ofrezca a ser
sometida a prueba para demostrar su inocencia. Por el contrario, si es una mandragora
no querra someterse, y entonces sabremos que pertenece a esa raza.

—Sera algo asi como una prueba de esas que hacen los caballeros en forma de
combate —dijo John—. El que vence con la ayuda de Dios demuestra que tenia razon
porque Dios condena al culpable a salir derrotado enturbiando su pensamiento con la
culpa hasta que comete un fallo. Pero, haciéndolo como vos habéis dicho, no hara
falta que haya ningtin combate. Dios mismo hara que Ruth revele si es inocente o
culpable.

—Y tu y yo seremos sus Instrumentos. Y nada mas.

—¢Y si es culpable?

—La enviaremos al bosque para que se reuna con los demas miembros de su
familia.

—Si fuera asi, Stephen no podria soportarlo. Antes queria a otra muchacha, pero
la peste la mato.
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—Pero solo asi conseguira salvar su vida. Se salvara del peligro que supone Ruth,
y se salvara también de otro peligro, el de ir a Londres. ;Crees que insistira en
organizar la cruzada juvenil cuando vea que no ha venido ningun angel a ayudarle?
No, ya veras como se queda aqui contigo y conmigo. Esta casa necesita un par de
muchachos como vosotros.

—Pero no me gustaria que le convirtierais en un criado por el hecho de ser hijo de
un siervo de la gleba. Sus antepasados eran sefiores sajones en esta tierra cuando los
mios no eran mas que piratas.

—También los mios eran piratas entonces. Y piratas muy sanguinarios. No, td y
Stephen seréis mis hijos. Tu le adoptaste, y yo haré lo mismo.

—:Sabéis una cosa? —dijo John—. Cuando nos hablasteis la primera vez junto al
seto de los rosales, cuando nosotros saliamos del bosque, dijisteis que habiamos
llegado a la Mansion de las Rosas, y yo pensé que no sélo era la casa de las rosas sino
también el mundo de las rosas. Quiero decir que nos tratasteis con una amabilidad
que hacia muchos afios que no habia encontrado en nadie.

—:De verdad, John?

—Si, es cierto. Esta casa, y vos, sois tan maravillosas como las rosas.

—Y, como las rosas, tengo espinas con las que protejo a quienes amo. Mafana lo
comprobara Ruth.

Me arrodillé a su lado y rocé su mejilla con mis labios. Me dio la sensacion de
que no era la primera vez que le besaba, de que le habia besado todas las noches
durante muchos afios, los afios que tenia mi hijo cuando parti6 a Londres.

—Llorais —dijo.

—Es el humo de la lampara. Me irrita los ojos.

John se aferr6 a mi cuello. Ya no era un muchacho sino un nifio tan pequefio que
hubiera podido alimentarle con mi pecho.

—Me gusta vuestro cabello cuando os lo dejais suelto —dijo—. Es como un halo.

Y se quedo6 dormido en mis brazos.

11

ME despertd la estridente algarabia de los gorriones. Sus pequefias formas

parpadeaban contra los cristales de la ventana, y por una vez lamenté que los cristales
cerraran el paso. Me hubiera gustado verles entrar e invadir la habitacion, llenandola
con sus escasamente melodiosos chillidos y compartiendo conmigo la seguridad y
comodidad de mis cuatro paredes. Aquellos seres diminutos disfrutaban revoloteando
ruidosamente bajo el sol, expuestos en su valentia al ataque de las aguilas y los
halcones, y pensé que cuanto mayor era el desafio de sus gritos, mas importante era el
peligro de muerte que corrian.
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Pero si los gorriones del cielo corrian aquel riesgo sin que yo pudiera hacer nada
por evitarlo, habia otros gorriones a los que me sentia capaz de proteger.

Me levanté y me vesti sin ayuda porque temia que las voces de las hijas de Sarah,
que todos los dias venian a mi habitacién para peinarme y expresar en alta voz su
admiracion por mi cabello, los vestidos que me ayudaban a poner y las joyas con que
me adornaba, despertarian a Ruth. Y yo no queria que se despertase porque temia el
enfrentamiento.

Cuando regresé a mi habitacion lo hice pisando fuerte para advertir a Ruth de mi
llegada. La muchacha se habia puesto el camisén para dormir, habia colocado una
banqueta para unir las dos sillas de la ventana y, tras colocar sobre esta improvisada
cama un monton de almohadones, se habia acostado. Ahora fingia dormir, pero
aunque tenia los ojos cerrados supe que estaba despierta porque se habia olvidado de
imitar la respiracion lenta y profunda de las personas que duermen. De todos modos,
pensé que seria mejor esperar al dia siguiente antes de hacer preguntas. De una cosa
estaba segura: de que aquella joven no conduciria a los muchachos a una cruzada
precisamente.

Después de vestirme de pies a cabeza y ponerme la toca, los guantes, las medias y
las zapatillas, sali al patio y me senté en un banco situado en medio de mis hierbas y
alli me dejé arrullar por el suave aroma del espliego, que sin embargo, aun siendo tan
delicioso, no logro borrar de mi mente la terrible duda que la embargaba.

El sol se habia levantado tanto como un campanario cuando los ruidos
procedentes de la galeria me dijeron que los tres jovenes invitados se habian
despertado y estaban reunidos. Cuando entré en la habitacion vi que Stephen y Ruth
estaban criticando a John. Stephen llevaba puestos los calzones y Ruth se habia
enfundado la tunica verde que a regafiadientes se puso para la cena, pero habia
despreciado las otras prendas que le dejé. Y los dos le decian a John que debia seguir
su ejemplo y vestirse adecuadamente para volver al bosque.

—FEsta mafana estas mas blanco que una oveja —le decia Stephen—. Te hace
falta tomar el sol.

John, envuelto en su capa y su tunica, parecia incluso mas joven de lo que en
realidad era, y senti compasién por él porque se sentia forzado a ponerse del lado de
sus amigos y en contra mia. Cuando vio que yo le dirigia una sonrisa, me la devolvio
haciendo al mismo tiempo un ligero movimiento de cabeza con el que me decia:
«Habra que hacerlo ahora.»

—Lady Mary —dijo Stephen con una voz ahogada por la gratitud—, ahora
tenemos que dejaros para reemprender nuestro viaje a Londres. Jamas olvidaremos
los cuidados que nos habéis prodigado. Habéis sido como una lampara que nos
ayudara a salir de un bosque oscuro. Los timbales y el rabel que nos habéis regalado
nos ayudaran a ganarnos unas monedas en el curso de nuestra expedicion a Tierra
Santa.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—Las monedas que os arrojen los caballeros y los frailes —le dije yo—, os las
robaran los ladrones. Os costara muchisimo tiempo ganar lo suficiente para pagaros
el viaje.

—iPor eso precisamente tenemos que irnos ahora mismo, porque tenemos que
empezar a ganar dinero! Y cuando, a nuestro regreso, pasemos por aqui, 0s traeremos
un escudo sarraceno para que lo colguéis sobre la chimenea.

Stephen bes6 su mano con una ternura tosca e impulsiva. Todavia estaba rodeado
de un aura de alcanfor. Su cabello rubio, que se habia peinado hacia un lado, parecia
una mata de junquillos que emergia sobre sus ojos de un azul mas azul que un cielo
despejado. Al verle pensé que la labor del peine no tardaria mucho en malograrse:
pronto el gran bosque marchitaria los pétalos y la rubia espesura se veria mancillada
por telarafias y quizas hasta por gotas de sangre.

—Creo que tienes derecho a saber quién te acompafia —le dije.

Los ojos de Stephen se abrieron interrogativamente. Su inocencia estuvo a punto
de dar al traste con mi determinacion.

—¢:John? Pero si es mi mejor amigo! Si os referis a su corta edad, no dudariais
de él de haberle visto luchar contra las mandragoras.

—Hablo de Ruth.

—Ruth es un angel —dijo con la misma fuerza que si hubiese dicho: «Creo en
Dios.»

—Es cierto que a ti te gustaria que fuese un angel, pero ;lo es? Preguntaselo,
Stephen.

Stephen se volvio a Ruth para que ella lo confirmase:

—¢Verdad que nos dijiste que venias del cielo?

—Te dije que no me acordaba —dijo Ruth con la mirada fija en la alfombra
persa, como si estuviera contando los poligonos o tratando de leer los cripticos
caracteres tejidos en los bordes.

—Pero dijiste que recordabas haber caido de muy lejos.

—Se puede caer de sitios que no sean del cielo.

Por fin intervino John:

—Pero de algunas cosas te acordaste luego, ¢verdad? —le dijo con una voz
hueca, como si estuviese hablando desde el fondo del s6tano del templo romano—.
Recordaste cosas del bosque, como encontrar fresas silvestres y cémo hacer un
cestito con juncos y como huir de las mandragoras.

—Ruth —le dije yo—, diles quién eres. Dimelo a mi. Todos queremos saberlo.

Ella se puso a temblar y repitio una y otra vez:

—No lo sé, no lo sé.

Yo estaba dispuesta a apiadarme de ella en cuanto dijera la verdad. Me dirigi a la
despensa con pasos lentos y deliberados. A pesar de mis zapatillas de seda, cada vez
que apoyaba un pie en el suelo era como si pisara un acaro que amenazase mis
rosales. Abri las puertas, me arrodillé y extendi la mano hacia el estante mas bajo
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para coger de alli un pufial sarraceno con una empufiadura de marfil con
incrustaciones de zafiro en forma de gacela. La hoja damascena estaba muy afilada:
era de acero e hilos de plata.

También mi voz son6 acerada cuando dije a continuacion:

—No voy a dejarte salir de mi casa sin saber antes quién eres. Te he aceptado
como invitada y como amiga. Ahora tengo motivos para creer que eres peligrosa.
Peligrosa para los muchachos, ya que no para mi.

—¢Serias capaz de hacerme dafio, lady Mary? —dijo Ruth apartandose de la luz
que entraba por la ventana y quedandose junto a las sombras que habia al lado de la
chimenea. En mi interior temia que se convirtiera de repente en una arafia y corriese a
buscar refugio entre las sombrias vigas del techo.

—Voy a pedirte que pases una prueba.

—¢Creéis que soy una mandragora? —dijo ella.

—Creo que debes demostrarnos que no eres una mandragora —le dije caminando
lentamente hacia ella con el pufial—. Mi esposo mato6 al sarraceno que era duefio de
este pufial arrebatandoselo de las manos y clavandoselo luego en el corazén. Su punta
ya sabe lo que es la sangre. Ahora hara lo que tenga que hacer.

—iLady Mary! —dijo Stephen interponiéndose entre las dos con tanta fuerza que
su empuje le llevo casi a clavarse la punta del pufial en el pecho—. ;Qué decis, lady
Mary?

—Preguntaselo a ella —exclamé—. jPreguntaselo a ella! ;Por qué le tiene miedo
al cuchillo? Porque demostrara que es culpable.

Stephen me golpe6 la mano y el pufial cayé al suelo. Después me sujetd
firmemente por los hombros y dijo:

—iBruja! jHas blasfemado contra un angel!

La ira me habia abandonado y ahora sentia indignacion y duda.

John sali6 de su estupor y golpeo a su amigo desesperadamente.

—iEs verdad! {Es verdad! jDeja que se vaya!

Stephen le lanz6 una patada que sali6 tan rapidamente como una flecha disparada
por una ballesta. Por un momento olvidé el pufial y olvidé a Ruth, a quien hasta
entonces estaba vigilando porque no podia ver otra cosa que al pobre John, caido
junto a la puerta de la despensa y gimiendo dolorido y triste. Logré soltarme de los
dedos de Stephen, me arrodillé junto a John y le tomé en mis brazos.

—No me pasa nada —dijo—. Pero Ruth..., el puiial...

Vi el destello que produjo la hoja que sostenia Ruth. Stephen se puso en pie de un
salto; ahora era como un oso atado con una cadena, un o0so al que unos dan de comer
y otros molestan. ;Como distinguir los enemigos de los amigos? Lanz6 una mirada
alocada primero al muchacho al que acababa de hacer dafio y luego a la chica a quien
habia defendido. Ruth camin6 hacia mi con pasos silenciosos y unos ojos frios como
el hielo. Casi parecia estar muerta.

El puiial solt6 un destello entre Ruth y yo. Levanté mis manos para defenderme a
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mi y también a John. Pero ella descarg6 el tremendo golpe de la hoja contra su propia
mano. Pude oir realmente el ruido que hacia su carne al abrirse porque la hoja penetro
tan profundamente que alcanz6 casi el hueso. Luego la muchacha saco el pufial sin
proferir ni un solo grito, con un movimiento rapido y seco, como un pescador al
quitarle el anzuelo al pez que acaba de picar, y abri6 los dedos para mostrar su herida.
La carne se abri6 revelando un hueso blanco y una sangre rojisima y nada resinosa
que inmediatamente llen6 el hueco. A continuacién me dirigié una sonrisa triunfal
aunque en absoluto maliciosa, como correspondia a una muchacha que habia
conseguido derrotar a una acusadora que le doblaba la edad.

—¢Creiais que pensaba haceros dafio? —dijo en un tono casi jugueton. Después,
al ver que su sangre empezaba a caer sobre la alfombra, hizo una mueca de dolor y
dej6 caer el pufial.

Stephen la acompafié hasta la silla que estaba junto al hogar, y le apreté la mano
para cortar la hemorragia.

—Sois una mujer malvada —dijo mirandome con furia—. Vuestra belleza es una
mentira que esconde un corazon viejo.

—Tus dos amigos estan padeciendo. No es momento para maldiciones —Ile dije.

Mir6 a John, que seguia en mis brazos, y parecié por un momento que iba a dejar
a su amiga para acercarse a cuidarle.

—No —Ile dije—. Quédate con Ruth.

Con mi ayuda John se levant6 y luego se dirigio a una de las sillas de la ventana.
Sus palidas mejillas se colorearon con la luz tefiida por los cristales.

—No le pasa nada grave. Ruth es la que mas ayuda necesita. Déjame cuidarla,
Stephen.

—No dejaré que la toquéis.

Pero entonces intervino Ruth:

—Me duele muchisimo. ¢Podriais aliviar el dolor, lady Mary?

Traté la herida con una tintura de opio y polvo de pétalos de rosa y después se la
vendé. John se levanto y se quedd detras de mi, tratando con su silencio de vigilar y
al mismo tiempo pedir perdon. Stephen, un muchacho activo al que se le habia
impedido actuar, dijo tartamudeando a sus dos amigos:

—Perdonadme. Los dos. Si no llega a ser por mi idea de ir a las cruzadas, nada de
todo esto hubiese ocurrido.

El rostro de Ruth se habia quedado tan blanco como las plumas de un cisne, pero
su sonrisa era luminosa:

—Sin embargo, Stephen, lady Mary tenia razon hasta cierto punto. No soy un
angel como pensabas. Lo soy incluso mucho menos que tu, porque eres un sonador,
mientras que yo soy una mentirosa. Tal como lady Mary supuso, os he mentido desde
el primer momento. Por eso recelaba de ella, porque notaba que no podia confiar en
mi. Mi nombre no es Ruth sino Madeleine. No vengo del cielo sino del castillo del
Jabali, que esta a tres millas de tus perreras. Mi padre era de cuna noble, hermano del
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Jabali. Pero detestaba la vida que llevaba aquel gran sefior, sus cacerias, sus festines y
justas, pero sobre todo las Cruzadas emprendidas sin la bendicion del Sefior. Un dia
abandon¢ el castillo de su hermano para ir a vivir como un sabio a la ciudad de
Chichester, donde se aloj6 en una buhardilla que habia sobre la tienda de un
carnicero. Alli se gan6 el pan copiando manuscritos y leyendo las estrellas. Fue él
quien me ensefi6 muchas lenguas: el inglés, el francés de los normandos y el latin, y
también, como si yo fuese un chico, todo lo que hay que saber del bosque, de las
estrellas y del mar. También me ensefi6 a tocar el rabel y a saludar como lo hacen las
damas, y a usar la cuchara. «Algin dia —me dijo— te casaras con un caballero, que
espero sea bueno. Confio en que, si tan extrafio ejemplar existe, sepas hablar con él
sobre las cosas que les interesan a los hombres, y también encantarle con los modales
propios de las mujeres. Porque asi evitaras que se vaya a las cruzadas, como hacen
los esposos de las mujeres ignorantes.» Me ensefi6 muchisimas cosas, y se quedoé tan
pobre como un galés. Cuando el afio pasado muri6 de la peste, no me dejo libras sino
peniques, y ningun pariente aparte de mi tio el Jabali, que como despreciaba a mi
padre s6lo consintio en dejarme entrar en su castillo porque un fraile que me conocia
me llevo alli.

»Pero el Jabali habia enviudado recientemente, y era muy mujeriego. Llevaba
poco tiempo en su castillo cuando empecé a notar que yo le gustaba. Supongo que me
habia hecho..., no sé como decirlo, mas madura, mas mujer. Me llevo con €l a cazar
con sus halcones y alabé mis conocimientos de la vida del bosque. Me senté a su lado
en los banquetes, bebi de su cerveza, rei sus anécdotas procaces, y casi olvidé el latin
que sabia. Pero una noche, después de una fiesta, me sigui6 hasta la capilla y
pronunci6 a mi oido unas palabras que no puedo repetir aqui. ;Y era mi propio tio! Le
golpeé con un crucifijo del altar y sali del castillo sin que nadie me detuviera. jNadie
sabia que el sefior no estaba precisamente rezando! Pero no tenia ni idea de adonde ir.
Pensé dirigirme a Chichester, donde quizas el fraile que era amigo de mi padre me
daria cobijo.

»Pero cuando pasaba cerca del castillo de tu padre, John, oi un jinete a mi
espalda. Me escondi tras una mata de aulaga y de repente noté que caia rodando por
unos escalones. Como ves, es cierto que cai de arriba, aunque no fuera exactamente
del cielo. Estaba dolorida, agotada y asustada, y me quedé dormida. SOlo desperté
cuando oi la voz de Stephen, que afirmaba que yo era un angel y que pensaba
dirigirse a Londres para ir luego a Tierra Santa. Inmediatamente se me ocurrioé que
Londres era un lugar mejor incluso que Chichester para refugiarme de mi tio.
Stephen, si te dejé creer que yo era un angel fue porque estaba cansada de los
hombres y su lujuria. Cuando estaba en el castillo de mi tio habia oido hablar de ti y
de tus aventuras con las mozas. Pero al conocerte me gustaste mucho. Porque no eras
como decia la gente sino amable y confiado. Pero entonces ya era demasiado tarde
para admitir mi mentira, porque no queria que dejases de respetarme.

»El crucifijo que encontrasteis en mis manos habia pertenecido a mi tio. El estaba
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en deuda conmigo, creo yo. Y como le habia oido decir que aquel crucifijo era muy
caro, me lo llevé con la esperanza de venderlo y comprar una tienda de costurera y
luego casarme con uno de los caballeros que me traerian su ropa a remendar. Cuando
se lo cambié a las mandragoras por vuestra vida, me resulté muy util. Todo ocurri6 tal
como os lo conté. Ellos cumplieron su palabra porque tienen verdadera fe. Ya veis
que ellos fueron mucho mas honestos que yo.

Stephen permanecia muy quieto. Le habia visto esforzarse por encontrar la
palabra adecuada, pero hasta ese momento siempre que le ocurria esto sus manos y
sus gestos expresaban sus pensamientos. Ahora, en cambio, no movia ni un musculo.
Pensé aliviar la tension del silencio diciendo algo, pero Ruth estaba mirando a
Stephen y comprendi que era él quien debia hablar.

—Ahora ya no soy para ti mas que otra moza —dijo ella con una enorme malicia
—. Hubiera debido decirte la verdad. Haz las cosas a tu modo.

Stephen estuvo pensando durante largo rato antes de hablar, pero las palabras que
pronuncio no eran acusatorias:

—~Creo que parte de mi sabia que no eras un angel, sobre todo cuando paso6 la
primera impresion. No soy lo bastante bueno como para que el cielo me envie un
angel guardian. Ademas, me encendias tanto como una chica de carne y hueso. Pero
necesitaba un motivo que me permitiera huir del castillo. Necesitaba una excusa, una
esperanza. Ya ves, de hecho me faltaba valor. No es nada facil para un siervo escapar
de su sefior. Si el padre de John me cogiera, podria matarme, o cortarme las manos y
los pies. Por eso tuve que mentirme a mi mismo y decirme que habia bajado un angel
del cielo para guiarme. Los dos fuimos poco honestos, tanto ti, Ruth, digo
Madeleine, como yo.

—ILlamame Ruth. Es el nombre que vosotros me disteis.

—Ruth, todavia podemos ir a Londres. Ahora ya no necesitamos mentimos.

Stephen recupero6 su capacidad de expresarse a través de sus ademanes. Cogio los
hombros de la muchacha con la deferencia que se tiene para un hermano. Después
afadio:

—Lady Mary, creo que, a pesar de todo, fue una crueldad intentar descubrir la
verdad de este modo.

—Te equivocas, Stephen —dijo John—. Ella no tenia la intencién de tocarle ni un
pelo. Sélo queria probarla. Y ademas, si sospecho6 fue por lo que yo le dije.

—John, John —dijo Ruth, acercandose a él y tocandole el brazo con la mano
vendada—, ya sé que no te gustaba. Desde el primer momento comprendiste que
habia algo raro en lo que yo contaba. Creias que queria alejarte de tu amigo, que
pretendia quedarme con tu amigo. Y tenias razon, es la verdad. jEs un muchacho tan
extraordinario que no lo daria ni aunque me regalasen a cambio la amistad de Robin,
suponiendo que resucitase para ser otra vez el rey de los bosques! Pero siempre te he
querido también a ti. Tu eras el hermano que él mismo habia elegido. ;Como iba a
poder quererle a €l sin quererte a ti también? Lo que queria decirte era: «No tengas
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miedo de perder a Stephen por mi culpa. A ti te amo primero y si me llevo un pedazo
de su corazén Jamas sera el pedazo que te ha entregado a ti. ;No comprendes, John,
que el corazon es como las catacumbas de los primeros cristianos? Siempre se puede
abrir una nueva recamara sin necesidad de cerrar la primera. El corazéon de Stephen es
lo bastante grande para albergarnos a los dos.» Pero me callé porque, de haber
hablado asi, hubierais visto que no era un angel, sino una muchacha.

—¢Querras venir con nosotros, John? —dijo Stephen en tono dubitativo—. No
queria hacerte dafio. Fue como la vez que pisaste a mi perro. Perdbname como me
perdonaste entonces.

—No hay razon para que ninguno de los tres tenga que irse de aqui —les dije.

—No hay razo6n para que nos quedemos.

—¢Iras a la cruzada sin un angel?

—Primero seguiremos el camino a pie hasta Londres. Una vez alli, ;quién sabe
qué puede ocurrir? Llegaremos quizas hasta Venecia, Bagdad, Catay... A lo mejor lo
que yo queria en realidad no era ir a Jerusalén, sino huir —dijo abrazando a John—.
¢Querras venir, hermano?

—No. —dijo John—. No, Stephen. Lady Mary me necesita.

—También te necesita Stephen —dijo Ruth.

—Stephen es fuerte. Nunca le he servido de nada. No he sido mas que alguien a
quien él tenia que proteger.

—Algun dia comprenderas que el mejor favor que se le puede hacer a una
persona es necesitarla.

—Yo os necesito a todos vosotros —dije—. Quedaos aqui. Ayudadme y dejadme
que os ayude. Londres mat6 a mi hijo. Dios no ama esa ciudad.

Pero Stephen nego con la cabeza:

—Ruth y yo no tenemos mas remedio que irnos. El Jabali podria encontrarla y
seria horrible. No solo le hiri6 en la cabeza sino también en su orgullo, y le robo el
crucifijo.

—Yo me quedaré —dijo John.

Preparé provisiones de pan, cerveza y tocino salado; les di el pufial sarraceno para
que pudieran defenderse de los ladrones o venderlo en Londres, y coloqué sobre sus
espaldas los timbales y el rabel.

—Tendras que ganarte la vida en Londres —Ile dije a Stephen cuando éste trataba
de dejarle los instrumentos a John.

Acompafié a Stephen y a Ruth hasta el seto y luego les di instrucciones para que
encontrasen pronto el camino de Londres; Caminar una milla en direccion este...,
buscar un castafio con un agujero en forma de puerta en el tronco...

Pero Stephen no me hacia mucho caso y buscaba con la mirada a John.

—Se ha quedado en la galeria —le dije—. Te quiere demasiado como para
soportar la despedida.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—c¢Demasiado? Quizas demasiado poco. ;Por qué si no ha preferido quedarse
aqui?

—FEI] mundo no es un lugar agradable, Stephen. Es incluso mas desagradable que
el bosque con sus peligros, y ni siquiera tiene oasis como la Mansién de las Rosas.

¢Como hubiera podido hacerle entender que Dios me habia dado a John a cambio
del hijo que habia perdido?

—Yo le hubiera hecho de isla —dijo Stephen. Su fuerte cuerpo se estremecia de
pies a cabeza con sus sollozos.

—No importa —dijo Ruth—. No importa. Volveremos a buscarle, Stephen —y
luego, dirigiéndose a mi afiadi6—: Lady Mary, os damos las gracias por vuestra
hospitalidad.

Y me hizo una reverencia y me bes6 la mano con una increible ternura.

—~Qjala encontréis un auténtico angel que os cuide —le dije.

Y, a pesar de sus heridas y del peso que llevaban encima, se pusieron en marcha
hacia el bosque caminando erectos y orgullosos como vikingos. Stephen dejo de
llorar y ni siquiera volvio la vista atras. Le esperaba Londres, Bagdad, jCatay!

Fue entonces cuando, en medio del denso follaje, vi un rostro, una blanca luna
asomando entre las sombras de una espesa mata de hiedra.

—iRuth, Stephen! —Iles grité en seguida—. jAlguien os acecha!

Pero aquella cara no espiaba a los muchachos. Me estaba mirando a mi. La habia
visto varias veces en el bosque. Tenia algo —su curiosidad, o mejor su terrible
aspecto— que la distinguia de su gris y anonima tribu. Es posible que fuera ella quien
dejaba las cruces en diversos puntos de mis propiedades, como encantamientos
destinados a alejar al diablo. Nunca me habia amenazado. En una ocasion la vi y me
puse a correr, pero cuando me volvi para comprobar si me perseguia se habia
esfumado entre los arboles como un fantasma de niebla que emigra justo antes de que
lo ataquen los rayos del sol. Me quedé mirandola. Y senti vergiienza y compasion.

Caminé hacia donde se encontraba, impulsada por una necesidad mas intensa que
mi miedo.

—No te haré dafio —dije. Estaba muerta de panico y temia que sus amigos
salieran de detras de los arboles y me rodearan antes de que pudiera pedir socorro—.
No quiero hacerte dafio —repeti—. Sélo quiero que hablemos.

Mi sentido del olfato qued6 anulado por el fétido olor vegetal que desprendia.
Siempre me habia parecido que la rosa y la mandragora son los extremos antitéticos
del bosque: la gracia y la muerte. Sin embargo, ahora que la miraba fijamente por
primera vez, me pareci0 que era como un arbol retorcido y maltratado por las
inclemencias del tiempo, un objeto natural al que no era posible aplicar los conceptos
humanos de la belleza o la fealdad.

Rebuscando palabras arcaicas entre mis recuerdos de libros antiguos, me dirigi a
ella en un tono lo mas dulce posible:

—Dime, ;por qué vigilas mi casa? ;Crees que esconde tesoros? ;Te gustan sus
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ventanas y sus paredes de ladrillos?

Ella me comprendio:

—No son tesoros lo que busco.

—Entonces, ¢las rosas quizas? Puedes coger las que quieras.

—No. La criatura.

—:La criatura? ¢En mi casa? Ella se arrodill6, tom6 mi mano y oprimio sus
labios peludos contra mis nudillos.

—Tua —dijo.

Me llevé las manos a los oidos como si me hubiese alcanzado el grito de agonia
de una mandragora en plena noche. Era yo quien habia gritado. Y sali de alli
corriendo..., corriendo...

Tenia los ojos cerrados. Estaba apoyado contra un almohadon con unos bordados
que representaban nifios jugando a la gallina ciega. Cuando me oyo entrar en la
habitacion se levanto.

—:Ya se han ido? —pregunt6 John.

—¢Qué? ;Qué has dicho, John?

—Preguntaba si Stephen y Ruth se han ido ya.

—Si.

John se me acerco y dijo:

—Estais palida, lady Mary. No debe entristeceros que me haya quedado. Lo he
hecho porque queria.

—~Creo que tendrias que irte con tus amigos —le dije con tristeza—. Me han
pedido que te mandara tras su pista.

John parpaded. Parecia que sus pestafias le pesaran mas que de ordinario.

—No, yo quiero quedarme con vos para protegeros. Para ser vuestro hijo. Vos
misma dijisteis...

—En realidad queria que se quedase Stephen. Tu no eres mas que un nifio.
Stephen ya se ha convertido en un joven. Le hubiera ensefiado a ser un caballero.
¢Para qué quiero a un escualido chiquillo de doce afios ahora que €l se ha ido?

—Pero yo no pido que se me ame como lo hace Stephen...

Le cogi entre mis manos y su fragil cuerpo se conmovié azuzado por mis burlas.

—Vete con €l —exclamé—. Vete ahora mismo, John. Si esperas no le
encontraras.

La palidez abandon6 su rostro del mismo modo que el dolor abandona el cuerpo
cuando se toma opio.

—Lady Mary —susurro—, creo que os comprendo. Vos me amais tanto que
preferis que me vaya. Tanto que...

Dejé caer mis manos. No queria tocarle ni besarle. Y s6lo afiadi:

—Tanto..., tanto...
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Después de cruzar el seto, se volvio y se despidié con la mano, muy sonriente.
Luego corri6 en pos de sus amigos. Antes de que llegara al bosque, aparecio
fulgurante el rostro de Stephen:

—Te estaba esperando —exclam6—. jSabia que vendrias!

Los muchachos se abrazaron produciendo una espiral de colores, cuerpos
inquietos y sonoros timbales: jera como si acabase de llegar la feria! Después,
cogidos los tres del brazo, penetraron en el bosque.

Ya llega el verano
y cantan fuerte los cucos...

También yo entré en el bosque. Pasé largo tiempo arrodillada ante una de las
cruces de piedra colocadas por las mandragoras y dispuesta como un baluarte entre
dos enormes robles como defensa contra el diablo, los grifos, los lobos y los hombres
que pudiesen amenazar mi casa. Mis rodillas se hundieron en el musgo hasta tocar la
dura tierra; ninguna oracion acudia a mis labios. Y esperé.

No me volvi cuando el fuerte olor vegetal de la mandragora se me acerco por la
espalda.

—¢Quieres vivir conmigo en mi casa? —le dije.

La mandragora soltdo un grito humano, un grito de angustia, pero también de
éxtasis, casi como si yo acabara de decirle: «;Quieres ver el Santo Grial?»

—¢Para ser tu sierva?

—Para ayudarme. Para que ti y tus amigos me ayudéis. Para compartir mi casa
conmigo.

Cedi a los timidos dedos que me acariciaban el pelo y deshacian mis trenzas, con
unos movimientos tan cuidadosos como los de quien esta abriendo un brocado para
admirar sus hilos y la delicadeza de sus figuras.

—Bella criatura —me dijo—. Bella como la Virgen.

Me recordaba a John cuando me dijo: «Me gusta vuestro cabello cuando os lo
dejais suelto. Es como un halo...» Las rosas y yo tenemos algo en comtn, a ambas se
nos ha juzgado demasiado favorablemente por la suavidad de nuestros pétalos.

—Ahora tengo que irme. Los que viven en casa no te recibirian bien. Tendré que
pedirles que se vayan, tanto por ti como por ellos mismos. Mafiana vendré a buscarte
aqui y te conduciré a casa conmigo.

La tierra, madre de las rosas, tiene muchos hijos.
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THOMAS BURNETT SWANN (1928 - 1976). Poeta y escritor americano, nacido en
Tampa, Florida, Estados Unidos. También escribi6 varios ensayos sobre critica
literaria.

Conocido principalmente por su obra narrativa fantastica, Burnett integr6 parte de su
poesia en varios de los libros que publicd, llenos también de una fantasia
desbordante.

La poesia de Swann se compone principalmente de piezas cortas, caprichosas, que
evocan una inocencia ingenua. Muchas de ellos se incorporaron mas tarde en sus
novelas y se colocaron en boca de sus personajes.

Swann empez0 a escribir ficcion en 1958 con Winged Victory, una historia de ciencia
ficcion basada en la famosa cabeza de la estatua conocida como la Victoria de
Samotracia.

Una corriente subterranea de sexualidad corre a través de todas sus historias lo que a
veces le provoco problemas con la censura. Muchos de los personajes de Swann son
sexualmente aventureros y consideran la represion sexual como espiritualmente
daiiina.

Swann muri6 de cancer en 1976. Varias de sus novelas fueron publicadas
pOstumamente.
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